英国中世纪即将落幕，这片盎格鲁撒克逊人的土地经历了诺曼人的征服，冷却了十字军东征的狂热，建立了君主、贵族、骑士、平民的社会架构，度过了黑死病这等惨烈的大瘟疫，完成了农耕业向畜牧业的转型，英国中世纪晚期逐步向和平稳定繁荣迈进，从炫耀征服的强权转变为追求更高尚的目标，开始推崇知识、重视教育。

1441年19岁的亨利六世为剑桥大学的国王学院打下第一块奠基石，他已经在温莎设立了伊顿公学，为建造心目中宏伟的国王学院，亨利六世强行买断了剑桥镇中心的民宅、商铺、草坪、码头以及高街与剑河之间的一所教堂，清理平整土地耗时三年，1446年亨利六世亲自为国王学院礼拜堂奠基。

国王学院礼拜堂是中世纪最后一座雄伟的大教堂，修建历时百年，经过六代君主，中间被争夺王位的红白玫瑰之战打断，直到1547年亨利八世时代完成，它由数位国王先后出资修建，因此被称之为“国王们的作品”。

大凡中世纪的建筑都是坚实而庄严的，无论是教堂、王宫还是贵族城堡，都务求惊世震俗，以展示至上的权威，到了这个时代的末期，建筑开始变得轻盈富丽，国王学院礼拜堂是中世纪最后的建筑奇葩。

礼拜堂属于晚期哥特风格，有狭长的主堂，高高的拱顶，营造出崇高肃穆的气氛。两侧纤长的廊柱托起石骨向上飞升，直达扇形拱顶。石质天花板雕满繁复错综的纹路，呈放射型向中间盘旋环绕，像一个比一个更巨大的贝壳，被海浪冲出细腻的纹理；又像一面又一面打开的扇子，展示它美丽的骨架；更像一张无比牢固无法破坏的蛛网，高高悬挂在天棚；也像一幅蕾丝桌布，装饰着精巧美丽的花纹，被施了魔法般吊在半空中。不同于梵蒂冈的圣彼得大教堂或者英国伊利大教堂，国王学院礼拜堂的天顶没有绘饰色彩艳丽的宗教壁画，只有能工巧匠的石刻雕饰，其心血之巨大，技艺之精湛令人惊叹，炉火纯青的技术把石头雕刻得仿佛失去了重量和质感，整个天顶轻盈得好似没有分量。

这座教堂另一个与众不同的地方是它的彩色玻璃花窗。一般哥特式大教堂都有玫瑰花窗和彩色玻璃窗，多不占建筑主体，因而教堂内部即使是白昼也光线昏暗，呈现出一种神秘哀婉的宗教气息。国王学院礼拜堂南北两侧的石墙主要被44幅彩色玻璃圆弧长窗占据，几乎看不到墙面，东西向各有一巨幅玻璃窗。如此大面积的玻璃窗，使得教堂内足够开阔明亮，长窗上色彩斑斓的彩绘圣经故事，大大减低了沉闷压抑的感觉，以华美瑰丽代替孤寂落寞。玻璃长窗下面的石墙雕刻着各种花纹和图案，主要为王室的徽章、皇冠以及玫瑰花，但不知是兰开斯特家族的红玫瑰，还是约克家族的白玫瑰，抑或是都铎王朝的红白双色玫瑰。

依仗着国王的财力和能工巧匠的心血，运用石头与玻璃，穷极工巧创造出芸芸众生的尘世天国，从国王学院礼拜堂这座宗教的完美典范，我们依然可以看出信仰的力量曾如何推动人类追求至善至美，这种精神曾渗透中世纪的灵肉，它旷日持久，生生不息。

一般来说，有一定生活阅历，内心体味苦痛的人们，更容易被建筑之美所打动。

那些稍纵即逝的美感，不可拥有的爱恋，难能可贵的幸福，以及可遇不可求的机遇，无法捕捉的情感，都被生命中的历练与苦难赋予更深切动人的本质，更意味深长的含义。

建筑之美是一种特殊的语言，可以超越空间的疆域和岁月的边界，毫不费力地触动我们的心灵，与我们的内在之声合为一拍。它提供给我们精神上的宽慰，是我们脆弱精神的避难所，是心灵的伟大宗教。与美不弃不离，足以抵御生存的孤寂与毫无意义。

今日世界不再标榜中古时代那种持之以恒的追求，那种煞费苦心的经营，而心浮气躁、急功近利、毫无耐心是这个时代的新标签。要么幻想一步跨入人人无差异的共产主义，要么希望世界马上变成自由民主的天堂，我们只看重累累的硕果并要迅速回收所有的投资，否则根本不屑于去努力。冠冕堂皇的理由总能畅行无阻：这是一个高速发展的新世界，必须一日千里，只争朝夕。我们等不及今春的播种明秋才能收获，我们受不了今世的努力下一代才能享受。我们创造出一些卓越的现代建筑，也生产出大量的垃圾，一些乏善可陈，一些丑得离谱，令人精神沮丧，当今世界正日益背离中古的精神。