母亲，在遥远的北方张望
悉尼的窗外，又是一个蓝天白云的日子。但空气里，却弥漫着Delta的恐惧。
我家的阳台对着北方，很远很远的地方是中国。封城后，我习惯坐在阳台上，看着北半球的方向——老母亲生活的地方。
总觉得，母亲像一根牵着风筝的线。无论你在世界任何地方，她是一个心灵的原点。
【1】
母亲一辈子没出过远门。她像一棵老树一样忠诚地根植在那个江南小城。在最贫困的年代，节衣缩食供我上学，把我送进了大学。
她最幸福的事，是可以让我远走高飞。
她最痛苦的事，是我一直不在她的身边。
我到澳洲后，一直想请母亲来看看南半球的世界，悉尼大桥、歌剧院、乔治大街，还有那些蓝色的海洋和茂盛的森林。作为她的儿子，我感恩她用最朴素的方式，让我明白了人世间最真挚的亲情。她不知道尼采、哥德、普希金，甚至不知道最简单的牛顿定律、世界首富比尔·盖茨，但在我行走世界的路上，母亲就象一个老师，启蒙并影响着我的人生。
作者许仰东（中）将个人散文集与澳中峰会主席杨东东、悉尼上海商会会长卞军分享。
母亲的澳洲之行，连续几次没有成行。
前几年父亲病重的时候，母亲说要陪在老父亲身边，她说人老了才懂得什么叫相依为命。父亲过世后， 87岁的母亲老了许多，并患上了轻度阿尔茨海默症。
在我想加速完成母亲澳洲之行的心愿时，一场新冠疫情又把这个计划拖得遥遥无期。
【2】
毎次赴澳前，我会从上海驱车去老家，与母亲作个道别。 静静地坐在她的身边时，会有一种天然的宁静和温暖。这种温暖可以带到像澳洲这样很远的地方。
我喜欢悉尼这样一个城市，或许因为母亲在远方，因而少了几许亲切。
母亲从小对我的呵护，使我从不会做买菜烧饭之类的家务。悉尼封城后，我不得不为生存而去超市买菜购物，开始与油盐酱醋之类的打起交道。
我又想起了母亲。
想起很多很多年前，我曾经看着她烧菜做饭的样子，我完全是在记忆里寻找着那些碎片，一点点拼装起来，竟然烧出了不错的饭菜！
从记忆里仿效母亲，第一次做的中餐。
我欣喜地把平生第一次自制的饭菜图片发回中国。
母亲急了，感觉到我这里的疫情肯定非常严重，不断托人电我，反复唠叨着一句话：“孩子，快点回家！”。
我被她的唠叨而感动。在悉尼的阳台上，我望着遥远的北方，想起了威·布朗说过的那句话：这个世界最美的声音来自母亲。
【3】
我不想把乱作一团的悉尼疫情告诉母亲，但凡她知道我遇上些困难都会整夜失眠，何况这里每天千例左右新增病例的恐惧。
我尽力把唯美的澳洲，那些蓝天白云的照片发给她，想告诉她，我在岁月静好地生活。自然也希望在合适的时候，她能来到这个阳光绿意的南半球，完成我多年的心愿。
母亲的反应出乎我的意料。
她说幸好没有跟去澳洲，花那么多钱去看中国几十年前的那点风景，不就是几片白云一点蓝天？就连我反复拍摄的海德公园的风景照，母亲说远没有老家开春五月时，遍地油菜花的田头来得漂亮？
廖大奎的诗里说过：“到处青山山有树，如何偏起故乡情”。
我突然觉得，母亲对家乡的热爱那么本色而纯粹，不像我渗杂了几许杂质。
【4】
悉尼的疫情在失控，许多生命在陨落。
转眼中秋将至，母亲知道了悉尼的疫情严重，连我悉尼项目的工地上也出现多例疫情。
堪称澳洲五大豪宅之一的悉尼卡斯丽举行开工仪式。
姐姐在电话里告诉我，母亲的阿尔茨海默症像是严重了许多，最近她老是要跑到楼下去张望，说信箱里肯定有儿子寄来的信。
他的记忆回到了过去很久的时光，停留在我大学时代每周一封家书的年代。我知道她每次看到邮箱的信时，才会真正快乐与幸福。
亲情是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的嘱咐，是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，是“来日倚窗前，寒梅著花来”的思念，是“雨中黄叶树，灯下白头人”的守候。我能感觉到母亲孤独背后的那种留恋。
我含着泪花提起笔，以写信的方式，一笔一划地陪着母亲回到过去的时光，网络世界里，很多年没有用家信体会刻骨铭心的亲情……
是的，中秋节快到了，我应该回到母亲的身边。
但丁说过：世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
7,240 views
