等待总是让人焦虑。无论是在淘宝购物还是下单外卖，我总会守着物流追踪信息，订单的每一次动态变化，都是一剂能人暂时平静的镇定剂。
一旦订单正在派送，这种焦虑的心情就会到达顶峰，手机不能离开超过身边三尺，不能错过每一条电话和短信，这时我恨不得送货小哥能够马上飞到我身边。
「飞到身边」，真的可能吗？
就在这几天，Google 母公司 Alphabet 表示他们的「快递小哥」已经成功飞了 100000 次了。
首个达成「十万」成就的无人机快递
小型无人机自诞生以来就被人们赋予了很多的想象，航拍、特技表演、远程勘测……人们想用这台这个四轴飞行器挖掘更多航空价值，其中「送货」应该是大家对于无人机的最终幻想。
相信看过哈利波特的朋友都有过这样的憧憬：某一天醒来，一只雪白的猫头鹰站在你的窗边，用爪子敲打着你的玻璃，嘴上还叼着一封蜡封的牛皮信，通知你已经被一所职业技术学校录取了。
也许你穷极一生都不会等到海德薇的到来，但不要灰心，这种自巡航、点对点的派送服务不需要借助魔法也能实现，只是降落在你屋顶的不是猫头鹰，而是无人机。
无人机送货并不是什么新概念，早在 2013 年，电商巨头亚马逊就提出了 Prime Air 的无人机送货计划。
远有亚马逊、Google、UPS，近有京东、顺丰、美团等，你会发现能叫得上名的科技、物流公司都有发布过相应的无人机送货解决方案。
▲ 亚马逊概念视频
然而，这么多年过去了，我们的天空依然保持宁静，已经站在未来的我们没能等来会飞的汽车，也没等来会飞的快递员，红极一时的无人机送货概念就只像是昙花一现。
就当大家快要遗忘这个美丽的幻想时，Alphabet 宣布旗下的无人机派送公司 Wing 要突破 100000 笔订单的里程碑，人们这才发现，在世界的另一个角落有着一片不一样的天空。
Wing 主要在美国、澳大利亚和芬兰三个国家运营无人机送货服务，其中在澳大利亚的洛根市（Logan）取得了最大的成功——总计 100000 笔订单中，有超过 50000 笔是在洛根市交付。
洛根市并不是什么著名大城市，它的城市面积为 958 平方公里，人口约为 30 万，是个典型的澳大利亚郊区城市。
不过平静的郊区上空并不平静，自 2019 年 Wing 在这里放飞了第一架无人机之后，洛根市的上空每天都会有无人机穿梭上百次，其中大部分时候都是在解决市民的「口腹之需」。
根据 Wing 的统计，去年 Wing 的无人机一共在洛根市运送了 1 万杯咖啡、1700 包零食和 1200 只烤鸡。
这些订单平均运送时间在 10 分钟左右，最快的一笔订单为 2 分 47 秒，比开车去麦当劳的得来速取餐还快。
这不难解释 Wing 在洛根市的流行：在地广人稀的郊区城市里，利用无人机送货几乎是最方便和快捷的购物方式，你要做的只是在家里悠闲地下单和等待。
当然 Wing 并不是什么都能运送，当用户需要采购东西时，他需要先下载 Wing 的官方 app，再在上面挑选商品。
在 app 上仅提供了一些像咖啡、零食、寿司、蛋糕、宠物食品和运动服装等轻量货品，由于 Wing 的运力只有约 2.7Kg，你不能指望它给你运来一台冰箱。
为什么这么多无人机送货概念方案中，唯独 Wing 能真正落地呢？这要从 Wing 的运作模式说起。
无人机送货的核心：安全、安全还是安全
▲ 时速可达 110 Km/h
Wing 的无人机长得很有特点，它像是滑翔机和直升飞机的杂交体——机身左右不仅分别有 6 个悬停旋翼，还设计了机翼和 2 个巡航旋翼，让无人机既可以垂直升降和悬停，又能在横向飞行时平稳巡航。
为了尽可能降低无人机意外坠落对人的伤害，Wing 的机身用了泡沫材料包裹，并且重量很轻。
Wing 表示整机的设计工作是由包括弗吉尼亚理工大学等机构一起合作完成的，在设计过程中着重测试了飞机的安全性。
飞行过程中，Wing 一般会控制在距离地面 30-40 米的低空区域飞行，并且会遵守城市空域管理，基本不会对载人飞机造成影响。
而确保降落的安全性会是无人机送货的最大的难点之一，通常来说无人机需要利用传感器找到一个空旷、安全的地方平稳降落，但地面的情况太过于复杂，想要安全降落是一个工程难题。
▲ 现场没有一只猫咪受伤害
因为无人机派送的区域通常都是住宅区，即便降落点选得再空旷，谁也不敢保证在降落过程中不会有好奇的宝宝或者小狗冲出来摸一下高速旋转的机翼。
Wing 找到了一个很巧妙的解决方法——用绳索代替机身升降。
他们在机身的下方设计了一个收缩绳索的装置，在飞行过程中绳索会尽可能缩紧保证货物不会丢失，到达派送地时，无人机会下降到距离地面 7 米的低空悬停，再放下绳索投放货物。
当货物接触到地面时，它就会从特殊的钩子分离，这时无人机再收紧绳索，准备升空归程。
整个收货过程用户都不会接触到无人机，只要在一旁静静看绳索升降，两者保持了足够安全的距离，不仅避免了飞机升降可能存在的安全隐患，派送的效率也更高。
解决了派送的问题，Wing 还需要解决另一个棘手难题：怎样安全、自动地将货物运送到用户指定地点？
我们都知道两点之间直线最短，因此空中货运能够采用比陆运效率更高的直线路线运输。
然而与常识相悖的是，大多数情况下无人机派送都不会简单粗暴地采用直线飞行，因为缺乏路线规划的空中交通非常可怕，这就像是有人在空中开碰碰车，指不定哪天两架飞机就会撞在一起，后果不堪设想。
也就是说，光有「车」还不够，人们还需要在空中规划出「路」以及相应的交通秩序，无人机才能安全地在天上飞行。
背靠 Google 地图的 Wing 在这方面有着天然的优势，很快建立起了 Unmanned Traffic Management（UTM，无人驾驶交通管理）系统，对空中的飞行器进行统一地协调管理。
Wing 无人机每次起飞前都会在 UTM 系统的支持下，综合考虑天气、障碍、空域管制等因素自动规划一条安全的取货、送货路线，再出发前往取货地点。
订单完成之后，Wing 无人机会自动回程，降落在充电板上充电，这个过程中其他订单则由另外的无人机执行，调度的方式像极了一个小型机场。
我们离无人机快递还有多远？
Wing 的发言人乔纳森·巴斯在接受 The Verge 采访时提到，Wing 想把它在洛根市的成功模式复制到其他人口密度和洛根差不多的城市，例如新奥尔良、曼切斯特、佛罗伦萨等。
有趣的是，像纽约、东京等人口稠密的大城市并不在 Wing 的考虑范围之内。
乔纳森·巴斯解释称，寸土寸金的大城市对无人机送货并不友好，因为无人机很难找到一个没有树枝、电线杆和招牌的空旷位置投放货物。
无人机快递本质上是解决「快递最后一公里」的一种方法，它落地成功与否不仅受技术、政策的影响，还跟城市的物流体系息息相关。
相比起楼宇空旷的小城市，无人机确实很难在大城市的水泥森林里穿梭和歇脚，这对无人机派送的安全性和容错率有了更严苛的要求。
无人物流公司确实可以在城市里设立一些集中点来集中投放商品，但一番操作下来，用无人派送的成本并不比城市快递末端的人力成本便宜多少，甚至还要更贵。
无人机更像是属于大自然的鸟，在高楼林立的大城市里很难找到「栖息地」。
弗吉尼亚理工大学发布的一篇报告中提到，当一个城市的无人机投递系统投入使用五年后，每个消费者平均每年可以节约 56 小时的购物时间，零售业参与者可以平均每年增多 208000 美元的销售额，而城市平均每年可以减少 113900 吨二氧化碳。
省时、增收、环保，这些正面效益吸引到了很多物流公司参与到这次科技升级的浪潮之中，但是在运行过程中遇到的技术和法规问题又像一记闷棍，将视无人机技术为物流唯一未来的公司们打醒。
例如 Wired 就曾报道过亚马逊的 Prime Air 团队在今年年初大幅裁员，与五年前第一次试飞成功时相比，Prime Air 近几年来声势甚微，很大一部分原因是亚马逊的工程师还未能解决无人机的空中管理和安全投递的问题，导致过长的项目周期并没有带来合乎预期回报。
目前来看，无人机送货还存在各种各样的局限性，缺乏低空管理法规的城市还没准备好迎接它，具备落地条件的郊区又很难养活它。
无人机送货就和自动驾驶一样，站在了被全行业瞻望的科技顶点，但登顶的阶梯现在才刚开始搭。100000 笔订单的里程碑，也许只是登上这条阶梯的一小步。
1,505 views
