揭露韦恩斯坦案
打垮好莱坞的男人
是伍迪·艾伦的儿子
但他和父亲也是仇人
我们想到曾让好莱坞人人自危的韦恩斯坦案。
掌控好莱坞三十余年的韦恩斯坦,制作和发行过的电影获得过300多项奥斯卡提名,拿下过70多座奖杯,《猜火车》、《低俗小说》、《英国病人》、《国王的演讲》……他的名字在奥斯卡颁奖礼上被感谢的次数比上帝还要多。
直到2017年,《纽约时报》披露多名女演员和女员工指控韦恩斯坦性骚扰,哪怕是影后级别的人物,也逃不开他的“潜规则”。
大厦倾倒。
而推倒这座“帝国大厦”的人,记者罗南·法罗,还有另一个身份,“伍迪·艾伦和米娅·法罗的儿子”。
这个背景深厚的好莱坞星二代,没有按照人们的预期走上演艺明星的道路,而是选择了和父母截然不同的工作。他从耶鲁法学院毕业,一次次反对好莱坞的暗黑“传统”,甚至连自己的父亲也没有放过。
罗南·法罗和母亲米娅·法罗
最近,罗南·法罗主演的HBO纪录片《好莱坞性丑闻录》上线了。他回顾了韦恩斯坦的帝国是如何走向倒塌的,并首次揭露了审判时未被曝光的细节:警察对钱权的维护、私家侦探的作用、华裔秘书的牵扯、受害女性的挣扎……
虽然他翻了好莱坞,但这本身又是一个相当“好莱坞”的故事:罗南·法罗,一个生于强权、得益于强权最终战胜了强权的主人公。
01
被跟踪、收到死亡威胁
他揭露韦恩斯坦
韦恩斯坦的罪行持续数十年,罗南·法罗当然不是第一个盯上他的人。
但韦恩斯坦在好莱坞只手遮天,没有媒体敢和他对着干。他甚至雇佣了情报机构,用来监视是否有被侵害的女星以及“胆大包天”的记者敢和自己作对。
2017年,从牛津大学博士毕业后,罗南进入美国最大的广播公司NBC工作,并开始调查好莱坞内部的性骚扰事件。他盯上了其中恶名昭彰的韦恩斯坦。
这不是罗南第一次知道这个名字。要知道他的父亲伍迪·艾伦多次和韦恩斯坦合作,他在小时候就见过这个敦实的叔叔——他看上去像个好人。
但只是看上去而已。
罗南开始在社交网络上寻找、联络匿名举报韦恩斯坦的女星。包括被性骚扰后强迫以10万美金封口的女演员罗斯·麦高温、报警但反而被水军羞辱的模特Ambra Battilana Gutierrez。
天下没有不透风的墙,很快罗南的调查就被韦恩斯坦发现了。他先是寻中间人说情,失败后又派侦探跟踪罗南。罗南那段时候频频收到死亡威胁,家都不敢回。
毕竟真的有记者因为调查韦恩斯坦不明不白的去世——前《纽约》杂志的记者大卫·卡尔同样被人跟踪,最终莫名死亡。
罗南在NBC电视台的上司也多次阻止他继续调查,并砍掉了他的报道。
所以罗南离开了NBC,将报道交给了《纽约客》。
罗南·法罗总结了韦恩斯坦的惯用套路:挑选一位初入行的年轻女性要她们电话;以谈工作为借口邀请她们开会,此时会有公司女性高管在场;女高管借口离开,哈维对女性实施性骚扰/性侵;事后许诺工作机会或威胁封口;如果对方不从,以高压手段强迫对方签订保密协议。
2017年10月10日,罗南的调查报道登上《纽约客》,报道上三名女艺人实名指认韦恩斯坦强奸。
这是第一次有人敢说出“强奸”,此前《纽约时报》的两名女记者乔迪·坎特、梅根·图伊花费了数年时间追踪韦恩斯坦,并举起了第一把瞄准他的枪口。但这把枪,也只敢说“性骚扰”。
轰轰烈烈地好莱坞反性侵运动就此开始,波及了40多年来几乎所有和韦恩斯坦合作过的明星和导演,尤其是与他交好、在他的帮助下拿过奖的人。
在韦恩斯坦之后,又有凯文·史派西、奥利弗·斯通等更多大腕被爆出性侵史。
在2018年的金球奖上,为了抗议好莱坞性侵事件,所有女星都穿上了黑衣走红毯,场面蔚为壮观。
罗南凭此和乔迪·坎特、梅根·图伊获得2018年普利策公共服务奖,他被评为《时代》杂志“全球百大最具影响力人物”。
成为全球、至少是美国最有名的记者,让罗南有了和父亲伍迪·艾伦公开叫板的话语权。
02
生于强权
揭露强权
事实上,在因为揭露韦恩斯坦案声震全球之前,罗南已经拥有了完美的履历,被美国媒体评价为“未来的总统人选“。
魅力始于外表。一头金发和湛蓝的眼睛,他的长相和神态都酷似母亲米娅·法罗:她是伍迪·艾伦的前妻,更是他近十年的灵感缪斯。
自己是一个适合站在高台上演讲的人——大概早早意识到这一点,他很早就选择进入政界。
14岁开始担任联合国儿童基金会青少年发言人,15岁双学位本科毕业、16岁进入耶鲁法学院就读博士,21岁毕业后成为奥巴马外交体系中的一员,24岁成为希拉里的助理和顾问。后来又拿到奖学金,去了牛津大学获得了第二个博士学位。
罗南今年只有34岁。以他目前所达到的成就而言,其实已经没有什么必要提及他的父辈了。
但韦恩斯坦案的爆发无可避免地让人好奇:他对韦恩斯坦的重拳相向,和他父亲伍迪·艾伦有没有关系?
人是社会的动物,其中最难避免的,就是来自家庭的影响。
伍迪·艾伦和米娅·法罗
罗南在1987年出生,是父母伍迪·艾伦和米娅·法罗唯一的亲生子。当时母亲米娅已经领养了多个孩子,其中就包括引起家庭纷争的养女宋宜和迪伦·法罗。
虽然长相酷似母亲,但罗南并不得父亲的喜欢。在他的回忆里,父亲不爱亲近他,而是更偏爱母亲收养的孩子。
转折发生在罗南5岁时。母亲米娅发现父亲伍迪·艾伦给年仅20岁的养女宋宜拍摄了裸照。
母亲认为父亲侵犯了收养来的姐姐宋宜,父亲则表示两人是真爱。而宋宜最后真的嫁给了父亲,并公开反抗母亲,说她是出于嫉妒,不是个好母亲。
如果说和宋宜有关的故事是一起罗生门,让罗南坚定地站在母亲这边,是因为他另一个姐姐,迪伦·法罗。
迪伦是母亲最小的养女,只比罗南大两岁。在迪伦7岁这年,母亲指控父亲性侵了迪伦。
但性侵在海内外都是一种极难判断的犯罪,母亲有证据和证人,但父亲这边也有相应的证人认为母亲存在造假的动机和嫌疑。
1993年,法官做出了各打50大板的判决:拒绝伍迪·艾伦获得抚养权,但也驳回了米娅·法罗对他性侵的指控。法官认为根据既有证据,他不能肯定性侵发生了,但也不能肯定没发生。
伍迪·艾伦与韦恩斯坦的案子固然不同,但追溯其本质,又很难不说它们之间有着相似之处。如罗南之后在采访中说的,一名女性要提出性侵的指控,几乎是在对抗一整个社会,所以她们很难甚至选择不去指控。
父母之间的拉锯战并没有因为1993年的判决中止,而罗南在拥有了话语权之后,加入这场战争并在其中起到了关键的作用。
03
“想象一下,
这是你姐姐。”
是支持姐姐迪伦还是父亲,年轻的罗南迷茫过。毕竟事件发生时,他才5岁。
在罗南揭露韦恩斯坦案之后,韦恩斯坦曾用姐姐的事情攻击他——认为他心怀鬼胎,是为了自己姐姐发动“圣战”。
事实正相反。当姐姐想要公开当年自己的遭遇时,罗南一度反对:他觉得这是一段羞耻的家族史,而姐姐的一生会因为反复纠缠而始终沦陷于此,“姐姐你这么有才华,不要毁了自己。“
但姐姐并不“感激”罗南的劝告,反而愤怒于罗南的软弱。她第一次和弟弟长谈了自己多年以来深藏内心的痛苦,因为年少时被猥亵带来的难以抹去的心理阴影。羞耻的不该是受害人。
随着姐姐投稿的碰壁——《洛杉矶时报》的编辑本打算出版迪伦的信和调查伍迪·艾伦的时间表,但被上司砍掉——罗南开始用调查记者的眼光来审视这一整件事。
2014年2月1日,在艾伦拿到金球奖终身成就奖之后不到20天,《纽约时报》的记者尼古拉斯·克里斯托弗在博客上发表了迪伦的公开信。她在信中叙述了小时候的自己并不喜欢养父伍迪·艾伦,但他总是只着内衣出现在她的床边。
20年前的控告并没有影响伍迪·艾伦在好莱坞的声势地位。但近年来随着METOO运动的发展,他受到了远比当年大得多的冲击。曾与他合作的演员出来划清关系,电影项目搁置,数个大型出版社拒绝出版他的自传。
去年年初,罗南公开表示与出版商Hachette“割席”。
Hachette是出版罗南关于韦恩斯坦的畅销书 Catch and Kill 的出版商。但在艾伦的自传无人接手时,它主动接过了这个烫手山芋。
罗南认为,从反对韦恩斯坦到支持伍迪·艾伦,Hachette的行为是一种“背叛”。在 Catch and Kill 中,他还写到了父亲的行为对自己家人们造成的伤害。
“想象一下,这是你姐姐。”罗南写下这句话。
在今年HBO公开的纪录片《艾伦对决法罗》中,罗南第一次透露了父亲艾伦曾以金钱作为支持他的条件。
“他把资助我的上大学作为我公开支持他的条件。如果我愿意公开反对我的母亲和姐姐,他就对我提供经济支持,让我过上舒服的生活。”
04
艾伦与罗南
不父不子
罗南重拳相向,另一边,伍迪·艾伦当然也有所反击。
他直指罗南的新闻调查并不道德也不诚实,有很多人反对罗南的工作方式——“他对我来说根本不是一个诚实的记者,他忠于他的母亲。现在人们开始意识到,他的新闻工作有点劣质,不仅与我有关,而且我不太确定他的可信度是否会持续下去。”
罗南的生父疑云也再次被提及。因为“长得不像”,罗南曾被怀疑是母亲出轨前任弗兰克·辛纳屈的证据。虽然辛纳屈的传记早已证明,在法罗怀孕期间,他因为手术是不具备生育能力的。
伍迪·艾伦、弗兰克·辛纳屈、罗南·法罗
在艾伦质疑罗南报道的公正性之后,《纽约时报》刊登了一篇名为 Is Ronan Farrow Too Good to Be True?的评论。
作者本·史密斯认为罗南的新闻报道并非捏造,但也并非完美,在韦恩斯坦案中就有不少漏洞。比如他并没有证据证明NBC是因为屈于韦恩斯坦的淫威而砍掉他的报道,有的受害人证言他也没有多方佐证——他总是更相信弱者。
但或许也正是这一点,构成了罗南成为“那个踢爆韦恩斯坦案的人”中的重要一环。
因为他是伍迪·艾伦的儿子,所以他在好莱坞能获得更多内部消息、有更多人愿意相信他。但也因为他是伍迪·艾伦的儿子,他对女性、受害人萌生了天然的同情,以及对男性红利的自省。
这让他有能力、也有决心去做这样一件事,一件逆全好莱坞风向的事。
他曾在《好莱坞报道》上刊登过的一篇名为 My Father, Woody Allen, and the Danger of Questions Unasked 的剖白,其中写道:
“很多时候,妇女不会或不能提出指控。很多时候,那些挺身而出的人付出了高昂的代价,她们对抗的是司法系统和一种旨在将她们撕成碎片的文化。记者不是为那些女性服务,而是为事实服务。有时候,我们是唯一能扮演这个角色的人。”
罗南·法罗改变不了自己的身份,但他可以努力走自己的路。
来源: 外滩TheBund
6,287 views