文学评论:“边缘精神世界”的多层面呈现 ──新西兰林爽老龄题材闪小说赏析

文艺天地

作者:滕敦太

“当你老了,年华已逝;两鬓斑白,睡意昏沉……”灯下品读新西兰著名华文作家林爽女士的闪小说,脑海中不觉闪现威廉·巴特勒·叶芝的诗歌《当你老了》的画面感。作为一位出版十余部著作的高产作者,同时也是一位高龄女性作家,林爽在她的闪小说作品中关注老龄群体,特别是关注老年生活“边缘精神世界”,通过多个层面的精彩呈现,平淡中独特的视角散发出震撼的力量。这让研读林爽女士闪小说的笔者,禁不住为之感动感慨感叹

[xyz-ihs snippet=”In-article-ads”]

一、迟暮无奈 晚情有爱──剑走偏锋的笔触关注老龄群体

林爽女士擅长各种文体,是新西兰华文闪小说发起人,被誉为“助推闪小说走向世界的功臣”(中国闪小说专委会主任程思良评语)。她的闪小说,很多都是以老年生活或者与老年有关内容为题材,关注老年家庭与社会。“因为路过你的路,所以爱着你的爱”,这样的老龄题材作品,让人感同身受。

一种玫瑰香的吸引:关注痴呆老人的缺爱生活。林爽闪小说《替身女儿》中,末期痴呆的老奶奶每天呆坐护理院入口处,凄切哭喊着同样的话:“叫女儿来看我,我好想念她……”她四处寻找女儿,手脚已跌至伤痕累累。婕看了很心酸﹐知道多年前老奶奶因丈夫病逝后痴呆,由独生女儿照顾。不幸的是女儿车祸去世,人们不敢告以实情,只能把她送进护理院。婕决定当痴呆老奶奶的替身女儿,每天找机会为老奶奶拍照,与她分享照片。看到老奶奶混浊而迷惘的泪眼闪着一抹惊喜时,婕便想起当年自己照顾痴呆母亲时的情形。自从婕到护理院当义工后,老奶奶不再呆坐护理院门口;脸上笑容多了,手脚伤痕明显少了…… 半年后,婕胃癌不治离世。她给女儿写下了遗愿:“你很幸运,无须照顾年老多病的我,只希望你以后每周能抽点时间去当老奶奶的替身女儿,让我含笑九泉……”这篇《替身女儿》与笔者的微小说《余香》的本意不期而合,都是帮助老人,并将这种美德让下一代延续下去,各美其美,美美与共,作品中散发着“赠人玫瑰手有余香”的能量。好的作品虽高于生活但来源于生活,现实中,林爽就是一位致力于文学公益的热心人和有心人。她曾发动海外热心人士资助中国大陆办《闪小说》刊,并带动了一些热心人士响应。虽然最终未能达成目标,但这样的义举善举,让人感动

一种舐犊情的展现:永远操心子女的人间大爱。老龄群体“边缘精神世界”是值得关注的,作家们自然会将其反映到文学创作中。

林爽闪小说《妙手回春》中,作爲兒子的他陪老妈来做物理治疗十多次,每次医护的她总是体贴入微为老人按摩减痛;他也越来越喜欢她。想不到母亲直接替他说出了心事,他一副尴尬相﹐心里却甜丝丝……再陪母亲见她时,他把写着“妙手回春”的精美水晶牌放在她桌上;她妩媚一笑说:“我就叫妙春!” 然后相视甜笑。因为老妈的有意促成,这样的结尾,充满希望充满幸福老人对子女的关心体现在生活中的每时每刻,只要没结婚、没成家的都是父母眼中的小孩子,就算是子女结婚了也要帮助还房贷,照顾孙子,付出大量的精力、物力、财力,我们只看到“中国式父母”的辛劳,其实海外何尝不是这样?父母对子女的爱,是不分时段不分国界的。

一种道德心的付出:失子老人遗爱的具体体现。林爽闪小说《遗爱》中,一场车祸毁掉了一个幸福的家庭,救护人员救出血流披脸的婴儿,小小额头上缠着纱布的婴儿在司机妻子怀中酣睡,满头银发的老约翰双手颤抖地接过小孙儿,老泪纵横。因车祸导致脑部严重创伤的婴儿被医生诊断会终生残疾,从此由祖父祖母雇专人护理……多年后,老约翰撒手人寰,留下遗嘱:其半数家产捐赠孤儿院,半数留给小孙儿及照顾他的司机未亡妻!这里,半数家产将捐赠孤儿院,资助失亲孤儿,可以理解;半数留给小孙儿及照顾他的司机未亡妻,就让人三思了。而读者一定会注意到这几个字,“半数留给小孙儿及照顾他的司机未亡妻”。作品采用留白的手法,让读者知道肇事司机的未亡妻一直照顾出事夫妻的幼儿,虽然是一种救赎,何尝不是一种责任,一种义举,她的付出是心甘情愿的,老约翰的回报也是心甘情愿的,人性本善,在作品中得到了很好的诠释。有时候的付出不图回报,而福报会以另一种方式到来,一如林爽女士为闪小说付出的写照。为向世界各地推介闪小说,林爽女士与中国闪小说倡导者程思良先生发起“世界华文闪小说同题大展”活动,已连续举办21届,吸引了世界各地众多华文作家参与闪小说,促进了闪小说在世界各地的发展。这其中,林爽主持的两个华文报副刊全程参与,目前林爽正在整理20余次大展的入选作品,拟汇编成书出版。我们坚信,该书将在世界华文闪小说出版史上留下重要一笔;而林爽的付出也必将在世界华文闪小说发展史上留下浓墨重彩的一笔。

[xyz-ihs snippet=”Exipure1″]

二、表层意想深层思考──直面底层的笔意剖析老龄困局

生理病疼与心理焦虑并行的犀利解剖刀。林爽闪小说《老来三宝》中,入木三分地剖析了时下的老龄困局。都说人老要三宝,老伴、老本加老友。小说中当年的班花丽明千挑万选嫁了英俊小生日胜,日胜五十岁中风成了半身不遂;又因白内障手术效果不佳变成‘见光死’,每天把自己幽禁,长期自闭患上焦虑症。他常担心丽明独自外出有危险而不让她离家。丽明度日如年,幸得闺密兼老同学小琳说服日胜,答应全力照顾丽明,才好不容易出席一次同学会;而老马誉满武术界,妻子最近几年咽部干枯无法进食,靠插管化疗以吸取养份。老马还得定时开车送她到医院检查,原来鲜花般艳丽的妻子饱经病魔摧残已折磨成枯木一样,老马心中淌血般痛苦……如此老伴是否仍是老来宝?丽明与老马不禁陷入深思……幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。虽说“最美不过夕阳红”,但老年生活不能只看到光鲜的一面,还有很多如小说中丽明、老马家类似的老龄家庭在挣扎、在坚持,挣扎坚持的背后,多少辛酸多少无奈,试问他们生活下去的底气从何而来?他们的明天将会去向何处?《老来三宝》直击老年生活的“边缘精神世界”,使人们认识到,让老龄化群体乃至老龄弱势群体吃饱穿暖,满足其生存需要,只是做到了起码的第一步;尊重和满足其表达需要及精神需求,关注其内心,才是社会和谐更高层的境界。为他们发声,也是为社会发声。这样的闪小说,真的“闪”出了高度深度和厚度。

安心吃老与昧心啃老交织的新版现形记。林爽闪小说《孝子》,我们看到了轻描淡写中的灵魂拷问。奥市老人院痴呆老翁过马路时被汽车撞死,肇事司机逃逸。老人的几个女儿女婿均认为老人院让一个痴呆症老人独自上街,院方严重失职;要求院方赔偿死者殓葬费六万。而院方却坚决拒绝,因为这个老人生活无法自理被送进老人院后,没有一个子女看望过他,住院费都是社会福利部每月自动转账的。此次意外发生后却突然冒出子女索赔,无非是想借机敛财。而这些子女却大言不惭,我们是死者女儿女婿,向院方追讨赔偿不都出于一片孝心吗?这样的孝心路人皆知,贪图利益不顾良心的事,不分国界哪里都有。这篇《孝子》一方面深层次地抨击了那些不孝的子女、见钱不顾道德的行为,一方面对老年人特别是痴呆、残疾之类老年人的迥局以及类似的社会现实予以剖析:社会对待老人院,对待老龄人群的态度决定了文明的程度。

三、知我心忧谓我何求──普世情怀的笔力直面老龄世界

闪小说,是中国程思良先生与有识之士们倡导并发起的一种新文体,在600字的篇幅内,写出一个“新、奇、精、微、巧、闪”的作品,易写难精。长期浸淫文学的林爽,以深厚的功底和创作技巧,丰富了闪小说的创作;而她关注老年生活“边缘精神世界”的用心良苦和匠心独到,更是提升了闪小说创作的层面,增强了阅读性和传播度。

林爽闪小说《奇迹》中,贝利年过四十仍单身,因老母亲体弱多病,贝利才搬回家照顾她。可老母总抱怨贝利一个大男人照顾她诸多不便,执意搬到养老院去住。贝利常为自己无法令母亲安享晚年而内疚,患上抑郁症;母亲去世后贝利自责更甚,甚至自寻短见。他的好友建议他将房子重新装修后出售,免得睹屋思母。房子因近名校区,购买者蜂拥而至。贝利舍不得卖掉自己出生长大的房子,把有卫浴的那间大房租给一个带着小男孩、衣着朴素的中年女人。自从那母子搬来后,贝利渐渐变得乐观开朗,不久贝利双喜临门;一结婚马上有个聪明﹑可爱的儿子……小说的结尾,贝利一家三口到墓地拜祭母亲,他又到另一个男人的墓前放上鲜花……这篇闪小说,不足600字的篇幅,有着丰富的容量。尽管贝利是很孝,可老母亲总抱怨他一个大男人照顾她诸多不便,执意搬去养老院,写出了老年人的生活习惯及固势思维;贝利后来的思亲,分租,结婚,以及拜完母亲,主动到妻子前夫的墓前拜祭等,作品连环扣一样一环套一环,作者挥洒文字收放自如,让人们走进别样的老龄生活世界,也看到了一种人生态度的升华。

看林爽的闪小说,读者会发现,为了再现老龄群体的生活现状,作者在创作中充分开动脑筋,用精巧的手笔把读者带进老龄世界。如《遗爱》中“半数留给小孙儿和照顾他的司机未亡妻”的决定;《孝子》中三名面貌绝不相似的男子照片以及照片下面“死者的一个半儿子”的注解;《妙手回春》中写着“妙手回春”的精美水晶牌;《奇迹》中人们争相寻租的学区房;《替身女儿》中婕当年自己照顾痴呆母亲,后来主动照顾痴呆老奶奶,离世写给女儿的“你很幸运,无须照顾年老多病的我……”的遗书,等等类似的道具和细节描写,道出了照顾痴呆老人的无奈,也从另一个层面告诉读者老龄人群的生活无奈。这样的闪小说,写实与写意互动,内涵与张力俱丰,语言简明,力量到位,情感丰富真切。这种关注老龄生活的闪小说,与诗歌《当你老了》最后部分说的那样,都是“关注岁月脸上的留痕”,这样的作品,硬核!实锤!

由林爽的闪小说联想到社会发展的层面,当前老龄群体亟需社会投入更多关注。尊重他们关爱他们,是一个值得深思并需要付诸行动、还要有所作为的时代命题。林爽曾任新西兰华文作家协会会长,现为世界华文作家交流协会副秘书长,系新西兰《先驱报》、美国《明州时报》等多家报刊的专栏作家,在这些报刊上开设专栏多年,不遗余力地推介闪小说。特别是她作为新西兰著名华人作家、教育家、毛利历史和文化硏究专家,注重以闪小说的形式,多层面关注老龄边缘群体与老龄弱势人群,“老吾老以及人之老”,使她的作品迸发出一种感动读者感动社会的震撼力量。从这个层面来讲,用闪小说关注老龄“边缘精神世界”的林爽女士,以及与林爽女士一样正为中国闪小说推广而付出、为老龄群体而付出的有识之士们,值得人们鞠躬致敬。

作者简介:滕敦太,中国闪小说专委会理事、特邀评论家,江苏省连云港市文艺评论家协会副主席;连云港市作协微型小说分会副主席兼秘书长,连云港市赣榆区评协主席。签约作家、评论家。作品两年内五次在《小说选刊》选载,入选《中国微型小说排行榜》等百余种选本,入选全国高考26省联考试卷,入选部编中小学语文配套丛书及数百家中学试卷等;作品译至海外;在海外高校华文文学协会进行视频会议讲课;为《国际中文闪小说精选》等作序;多次担任全国文学大赛初评委,协助主编《微篇小说百年经典》《中国精短小说年选》,获“华农梦”杯全国微型小说大赛一等奖;“我和我的祖国”闪小说征文一等奖;“江湖酒杯”评论征文一等奖。

[xyz-ihs snippet=”GoogleADresponsive”]

附林爽閃小説六篇

1孝子

阿爽 (纽西兰)

奥市中文日报头版头条﹕一名老翁不幸被车撞死﹐三名男子向老人院索赔

[本报讯] 一名老翁昨晚过马路时不幸被汽车撞死﹐意外发生后肇事司机逃之夭夭。据悉死者赵有七十岁时患上痴呆症﹐因生活无法自理而被儿女送进本市一所华人经营的老人院。

昨天是赵有八十八岁生日﹐可惜生日却变死忌。

死者家人对此表示十分遗憾﹐更多的是无法容忍的愤怒﹐决定向老人院索赔。他们均认为老人院照顾不周﹐让一个痴呆症老人独自上街﹐发生无可弥补的过错绝对是院方严重失职﹔要求院方必须赔偿死者殓葬费六万。

然而院方却坚决拒绝要求﹐双方目前正在交缠中。此外﹐警方也正紧密追查肇事司机﹐特此呼吁目击意外发生的读者﹐尽快联络警方热线1234567﹐挺身而出做证人﹐让死者九泉之下得以瞑目﹔本报记者还将继续跟踪此案。

伴随报导旁边配有一张照片﹕三名面貌绝不相似的男子﹐三副哭丧的脸倒是一致的神情凝重。照片下面注解是﹕死者的一个半儿子﹕张铁 ()﹑李茅()﹑马龙() 手捧赵有遗照。

翌日﹐奥市中文日报继续跟踪报导﹕有关赵有案﹐本报记者特专访老人院。

据院长称﹕赵有十八年前入住老人院后﹐就没有一个子女看望过他﹐住院费都是社会福利部每月自动转账的。此次意外发生后﹐却突然冒出所谓的儿子向院方索赔﹐匪夷所思不﹖

另一方面﹐记者也访问了三名男子﹐他们异口同声说﹕我们是死者女婿﹐向院方追讨赔偿﹐不都出于一片孝心吗﹖” (572字)

2老来三宝

阿爽 (纽西兰)

同学会每月茶聚﹐人数越来越凋零……

那天开例会﹐席间,去年丧偶的李立﹐笑脸阳光般明媚﹐声如洪钟宣布刚再婚的老伴是旧恋人。 向来调皮的王慎立刻接话:「对!人老要三宝,老伴、老本加老友」。

当年备受男生拜倒石榴裙的班花,毕业后千挑万选嫁了英俊小生日胜的丽明一听,娥眉双锁﹔花颜难展。 日胜出生豪门﹐却从小体弱多病。婚后﹐丽明当了三十多年少奶奶生活﹐夫妻俩结婚多年却膝下空虚。每年周游列国﹐真是逍遥自在。可惜日胜五十岁中风成了半身不遂﹐此后行动不便﹐终日不敢外出﹔忧郁性格变得更孤僻。近年又因动了白内障手术后效果不彰﹐变成见光死﹐每天从早到晚戴墨镜﹐紧闭家里窗帘把自己幽禁﹔长期自闭患上焦虑症。他常担心丽明独自外出有危险而不让她离家。

丽明度日如年﹐坐牢般情绪低落﹑日渐苦恼。此次同学会﹐幸得闺密兼老同学小琳说服日胜﹐答应全力照顾丽明﹐才能出席。

老马如今誉满武术界﹐此刻也是心有戚戚然!当年因习武认识师傅那位娇俏女儿小龙女﹐两小无猜耳鬓厮磨﹐如胶似漆匆匆成婚。不久岳父因鼻咽癌症去世﹐夫妻俩继承父业﹐合作授徒﹐但好景不长﹐小龙女不幸得父遗传﹐最近几年因咽部干枯﹐无法进食﹐只靠医生为她插管化疗以吸取养份。老马还得定时开车送她到医院检查﹐原来鲜花般艳丽的妻子饱经病魔摧残﹐已折磨成秃头枯木一段﹐老马欲哭无泪﹐心中淌血般痛苦…… 如此老伴﹐是否仍是老来宝﹖

丽明与老马不禁陷入深思…… (583字)

[xyz-ihs snippet=”Alpilean”]

3妙手回春

阿爽 (纽西兰)

请问您哪不舒服?"她笑吟吟问老太太她一副专业态度,耐心询问病人。

!上周给闪了腰,现在疼得不成!看了专科,照了X光片, 吃了止痛丸都沒效,昨天去看骨科﹐医生要我试试物理治疗幸好有乖儿子,每次都请假陪我。"说着﹐瞄了身边一名大帅哥。

他已过而立之年,事业心强﹐目前仍单身

真羡慕您有个好儿子!"她温柔地安慰老太太,却有心无意朝他送个甜笑。

您两手插腰尽量向后倒,这样腰疼不?

唉呀!疼得不行!"

那您先躺下,我给您按摩!"

唔!真舒服!看你年纪轻轻,入行不久吧双手还真巧!"

谢谢!我毕业后便入行,当物理治疗师三年多了!

说着,她跑出去拿东西,再进来就给老太太腰椎放上个热敷包。

热敷会更舒服!"她说着面向他,又对他说:

你妈这是慢性腰椎痛,热敷很不错!你回家后每天都可用热毛巾、热水袋帮她做!肯定会减少酸痛

你真生就一对妙手﹐大半年下来﹐我腰好多了﹗老太太笑意盈盈对她说。

太好了﹗这是我最高兴听到的……”

你这么个好女孩﹐你先生真有福气﹗

呵呵﹗我还单身呢﹗

﹗要这样我还真想…… ”

妈您怎么了﹖他一副尴尬相﹐可心里却甜丝丝……半年来﹐他陪着老妈来做物理治疗十多次﹐每次见她总是体贴入微为母亲按摩﹐令她减痛;发现自己也越来越喜欢她﹐母亲这么一说﹐还真替自己说出心事。

再陪母亲见她时﹐他把写着妙手回春的精水晶牌放在她桌上

她妩媚一笑说﹕我就叫妙春!"

然后﹐两人相视甜笑。 (598字)

[xyz-ihs snippet=”googleAD300x100″]

4遗爱

阿爽 (纽西兰)

喜宴上,衣香鬓影。老约翰夫妇笑得合不拢嘴,可不?婚后十年膝下犹虚的独子终于令两老如愿以偿升了级,怎能不大排宴席广邀城中名流为刚满百日的可爱嫡孙摆上百桌酒。

只是天下无不散宴席,再丰盛的喜宴也总得画上句号……

午夜时分,新任父母抱着小宝贝登上豪华奔驰,司机冒着倾盆大雨,小心翼翼开车送主人一家回归;冷不防被迎面一辆跑车猛力撞上酒精超标的跑车手鲁莽地将城中富豪一家从喜庆中揪出,又将老约翰夫妇狠狠地摔进晚年丧子的痛苦深渊去……  

救护人员从奄奄一息的美丽少妇怀中救出血流披脸的婴儿. …..

数周后,一个凄风苦雨的黄昏,一架小型私人飞机缓缓停在一幢古堡式别墅前小小额头上躔着雪白纱布的婴儿在司机妻子怀中安静酣睡……

满头银发的老约翰忙不迭从里面迎了出来,一下子苍老了许多的脸上表情复杂,双手颤抖地接过小孙儿,老泪纵横、悲喜交集…… 因车祸导致脑部严重创伤的婴儿被医生诊断将会终生残疾,无法自理;从此得由祖父、祖母雇专人护理照顾……

多年后,老约翰撒手人寰,由律师宣读遗嘱﹕本人宣布﹕依照约翰老先生遗愿﹐其半数家产将捐赠城中孤儿院,半数留给小孙儿及照顾他的司机未亡妻!” (471字)

5奇迹

阿爽 (纽西兰)

贝利年过四十仍单身,为工作方便离家独住;后因老母亲体弱多病,贝利才搬回家住照顾她。 可是不久老母亲变得无法自理﹐总抱怨贝利一个大男人也不成家﹐照顾她诸多不便;执意搬到养老院去住。

贝利自此愁眉锁眼,常为自己无法令母亲安享晚年而内疚﹐终日郁郁寡欢母亲住院不久,贝利被诊断患上初期抑郁症。一年后母亲去世,贝利自责更甚,多次看不开想自寻短见。他的一位好朋友见此﹐特别抽空陪伴他到外地短游散心﹐并建议他将三房两卫浴的房子重新装修后出售,自己换个小单位住﹔免得睹屋思母。

那房子因地点方便,又近名校区,购买者蜂拥而至。房子底价九十万﹐拍卖会上很快就被炒到过百万﹔价钱还在不断攀升。与朋友短游回家后﹐贝利突然改变心意,舍不得卖掉这栋自己出生长大的房子﹐他只想分租出去……

一个黄昏﹐贝利家门外突然来了一个带着小男孩﹐衣着朴素的中年女人﹐她低声说︰

「先生,我儿子很喜欢你家附近的小学﹐我想把他送到这学校﹔希望你把房租给我们。」

贝利颔首微笑,把有卫浴的那间大房租给女人母子俩。

日子匆匆﹐转眼两年。自从那母子搬进来后,贝利渐渐变得乐观开朗,连他家医也啧啧称奇!

不久,医生当了贝利证婚人﹐恭喜贝利双喜临门;一結婚马上有个聪明﹑可爱的儿子.....

贝利一家三口到墓地拜祭母亲﹐他默默拜完母亲后﹐又到另一个男人的墓前放上鲜花… (544字)

6替身女儿

阿爽 (纽西兰)

「叫女儿来看我,我好想念她……」患上末期痴呆的老奶奶又在凄切呼喊!她每天呆坐护理院入口处,自言自语哭喊着同样的话…… 她天天等女儿,可惜女儿了无踪影.…. 她四处寻找女儿,手脚已跌至伤痕累累;护理员也拿她没办法。

婕看了心很酸﹐决定在有生之年当痴呆老奶奶的替身女儿……

婕每天来总带着iPad﹐找机会为老奶奶拍照。每当与她分享照片时﹐看到她那对混浊而迷惘的涙眼闪着一抹惊喜时﹐婕便想起当年自己照顧痴呆母亲时情况……眼睛不由自主模糊起来!

婕到护理院当义工两个多月来,在庆祝圣诞的午餐时看过老奶奶身旁有个中年女士,两人很神似。婕听护理人员说,那是老奶奶唯一的妹妹,但她住在另一城市﹔无法常来看望姐姐。每当看见老奶奶失魂落魄哭喊找女儿时﹐心酸的婕总在想: 「为何她女儿不来看望母亲﹖难道她不住这城市﹖又或许她工作太忙……

不知实情,婕不敢妄加批评,无奈之余对老奶奶也就特别关照….

直到有一天,婕才知道多年前老奶奶因丈夫病逝开始痴呆﹐只由独生女儿照顾。不幸女儿去年却因车祸去世﹐老奶奶妹妹不敢以实情相告﹔只能把她送进护理院…..

自从婕到护理院当义工后,老奶奶不再呆坐护理院门口﹔她脸上笑容多了﹐手脚伤痕却明显少了……

半年后,婕胃癌不治离世。她给自己女儿写下了遗愿﹕ 「我走了﹗你很幸运﹐无须照顾年老多病的我﹐希望你以后每周能抽点时间去当老奶奶的替身女儿,让我含笑九泉…..永远爱妳」 (568字)

[xyz-ihs snippet=”multiple-ads”]

 816 views