短短一个月,多名艺人被锤,程度有轻有重,后果,有侥幸存活,也有万劫不复。
2021年已过大半,夏日正盛,娱乐圈内却已开始风雨飘摇。
犹记得3年前的范冰冰,曾被人认为是压垮骆驼的最后一根稻草,到了今天,人们又说,吴亦凡才是那根稻草。
吴亦凡被刑拘
这根稻草其实一直都在,这十年来变换了很多存在形式,有时候它只是一根羽毛,根本压不倒名利场的万鼎之山,有时它又像金箍棒,把演员明星的生存境况,搅得四面楚歌。
羽毛,比如一部快来快去的烂片,被人挂在热搜上尬吹几句(实则反讽)了事。
金箍棒,比如去年的倒牛奶,今年的某顶流被刑拘。
舆论汹涌,明星人设接连崩塌,斗转星移背后,娱乐圈的生态并未变得清朗。
中国演出行业协会要求抵制张哲瀚
近来有一个很有意思的现象:当一位艺人出了问题,不管是私德方面还是法律层面,似乎都会凿开了一个阙口,紧随其后,数不尽的黑料随之倾泻而出。
仿佛总有一撮人,在暗处等待另一撮人的至暗时刻。然后期待着,暗夜过去,一股清朗明亮的光会重新照进演艺、影视、乐坛,将娱乐圈的乌烟瘴气逐步驱散。
这当然只是理想化,唯一可以肯定的是,2021年,造星神话已如危楼飘摇欲坠。
而文艺的回归,尚不知路在何方。
这并不是完全分裂的两码事,但得当成两个阶段来看待。
01
明日之“星”
去年4月,记者易立竞采访演员李雪健,后者无比痛心地追问:“文艺界”什么时候变成了“娱乐圈”?
严格来说,不是“文艺界”变成了“娱乐圈”,而是后者挤占了前者的生存空间。
在没有花团锦簇和烈火烹油的时代,“文艺界”的首要任务是为人民大众服务,一切尽可能地保持原汁原味,不论是戏,曲,还是人。当然,多数人以此为荣。
“名气”的闯入,是打破这道荣誉墙的第一步。
1998年,霸屏港台的古装言情剧《还珠格格》催生了内地第一个大明星。彼时还是北京电影学院学生的赵薇一夜之间成为“顶流”,林心如、苏有朋、张铁林等此前藉藉无名的演员,也借此片红极一时。
《还珠格格》剧照
翻过艺术创作的墙头过去,望见山那边有千万人如朝圣般仰慕着你,一个有正常虚荣心的普通人,很难完全不晕头转向。
那时候,还没人能想到,10年后,小燕子赵薇已经度过了第一轮封杀雪藏期,20年后,丫鬟范冰冰被税务部门调查后,共补缴、罚赔8.8亿。
和文艺叙事里常见的感慨一样,十年,是划分娱乐圈时代的一个重要刻度。
进入21世纪,改开的经济热潮荡开余温,家家户户买上电视,时代红利注入娱乐经济发展的土壤。
2005年,超女掀开全民选巅峰,李宇春、张靓颖、周笔畅等人成为新晋“顶流”。
2005届超级女声
但这样的顶流,尚是从真正的平民选出来的,具有服众实力的佼佼者。
两年后,芒果台与东方卫视同期推出《快乐男声》和《加油!好男儿》,后者的逻辑,已经开始偏向打造“爱豆”。平均年龄不到20岁、被“fans”称为“倾城四少”的井柏然、付辛博、乔任梁、李易峰,为后续爆发的粉丝经济埋下了种子。
《加油!好男儿》
那两年,电视剧荧幕持续大放异彩,诞生了不少堪称后来界内标杆的佳作。
《仙剑奇侠传》横空出世,李逍遥的回眸一笑,勾住了无数90后的童年与青春;
《仙剑奇侠传》剧照
《亮剑》里李云龙的硬汉征途与喋血年代,至今未有战争剧与之匹敌;
《武林外传》和《家有儿女》打造了国产章回体喜剧巅峰,也让姚晨、沙溢等演员被看见,张一山、杨紫等童星住进人们印象里。
《武林外传》(上)《家有儿女》(下)剧照
但在那时,演员的名气红利是受大众认可的作品赋予的,这与今天不少走红路线完全相反。
就在大陆影视蓬勃生长之际,同期的香港娱乐圈却遭受了一次大震荡。
2008年1月,陈冠希“艳照门”事件爆发,一个备受期待的青年港星退出娱乐圈,再无复出。
2008年2月21日,陈冠希开发布会道歉,宣布无限期退出香港娱乐圈
同样的事如果发生在十年后的内地,未必激宕起如此激烈的反响,甚至仅会被解读为成年人之间的你情我愿。
在资本的力捧下,一个陈冠希,也许有千万种复活方法。
资本,并非初出茅庐,相反,它已潜伏多年,等待一个时机下帅娱乐圈,夺走一片能喂饱它的土壤。
南风窗在2018年的文章《赵薇们的垮塌》里指出,资本逻辑与商业逻辑的根本区别,在于前者由价值支撑,而后者靠信用背书。
《还珠格格》的爆火,是因为老少咸宜,收视率说话,这叫商业逻辑。
但接下来的第二个十年,流量为王、选秀井喷,文艺影视剧偃旗息鼓,华语乐坛逐渐失焦,就不再是商业市场的锅了。
02
泥石“流”
流量明星到底开始于哪一年,众说纷纭。
有人说,早在2010年,史上最小的“鲜肉”已经诞生。
彼时在电视剧《铁梨花》里斩头露角的易烊千玺才10岁,他的两小只伙伴,也万万想不到“四字”会在8年后的百花奖里,成为三人中第一个获最佳新人的电影演员。
2003年,易烊千玺在《铁梨花》中饰演少年张吉安
2010年,恰逢中国移动互联网元年,谷歌退出中国,微博腾空出世,门户网络逐渐暗淡。
那一年,“国际章”的风头被“国际范”掩盖。“谋女郎”章子怡陷入泼墨、诈捐、换角风波,事业跌入低谷。与此同时,范冰冰穿一身龙袍踩上戛纳红毯,面对全网地热议“把野心穿在了身上”,她毫不客气地回怼“我就是豪门”。
那一年,北京电影学院的大三学生郑爽,凭借一部《一起来看流星雨》,拿到了金鹰节最年轻的视后提名,不久后,其银幕处女秀出演《画壁》牡丹,又拿到了香港金像奖最佳新人提名。
郑爽《一起来看流星雨》(上)《画壁》(下)剧照
有人说,是在2012年,鹿晗粉丝开创了第一个“微博超话”,云集了一众狂热的追星族,鹿晗的一条微博,获得了破纪录的超1亿评论量。
流量时代以一种简单直接的方式走进人们视线:数据,数据,还是数据。
另一个较为公认的“流量明星元年”,是2014年。
仙侠剧《古剑奇谭》超百亿播放,让李易峰、陈伟霆等主演一战而红,商业指数势如猛虎地疯长。
《古剑奇谭》剧照
连续登顶78天微博“艺人新媒体指数”的李易峰在采访里说:“宇宙告诉我会红……属于我自己的一个新的时代来临了”。
2014年,微博明星势力榜上线。据当年的腾讯娱乐白皮书明星篇,在所有明星社交网络关注度排行榜中,刚从韩团回国的吴亦凡、鹿晗分别排在第二与第五,名列第一的则是平均年龄还不足15岁的TFBOYS。
其实一切酝酿已久。2013年,年仅36岁的黄晓明,凭电影《中国合伙人》,与58岁的张国立并列获得第29届金鸡奖最佳男主角。
对了,当华谊兄弟带着占额七成的2.52亿投资张国立的浙江常升影视制作公司时,那年的新闻头条这么写:华谊天价”迎娶“张国立。
当年报道华谊兄弟重金投资张国立制作公司的新闻头条
在“小鲜肉”爱豆们明媚灿烂的笑容包围下,“老戏骨”黯然失色。
资本的闭环已经自成一系:流量明星因超强影响力和惊人变现能力而备受资本青睐,因而在广告资源和影视资源上拥有得天独厚的优势。反之,逐利的影视资本为了挣快钱,毫不犹豫启用流量明星。
2014年,文章出轨被锤,但网友们对他的愤怒,更多来源于其之前大肆炒作的深情人设。
2014年3月28日,文章被爆出轨
风卷云涌背后,对“人设”的警惕和反思其实已经悄然开始。
直到2016年,像是什么东西被引爆,跌进一个乌烟瘴气的平台。
这一年,“撕逼”无处不在。刘嘉玲关之琳好友撕;何洁、郝子铭夫妻撕;相声界,郭德纲和曹云金师徒互撕;
这年,傅艺伟、宋冬野吸毒被抓;王宝强与马蓉婚变,“绿帽文学”跻身娱乐圈的公共笑料;
这年,包贝尔的婚礼上,杜海涛、韩庚等几位伴郎,嚷着要把伴娘柳岩扔进水里;
柳岩在包贝尔的婚礼上被伴郎起哄准备扔下水
隔三差五就有曝光、撕逼、官司,在屏幕那头满天飞,电视里看不到的名人丑态浮上公众视线,娱乐圈的低俗与丑陋,被一点点扒开。
相比起十年二十年前的小心求证,谨慎报道,自媒体时代,人人都是公众人物的监官,也可能是刽子手。手指轻触随便一个截图,力鼎万钧。
这一年,“葛优躺”流行起来,人人都自诩一种“戏看人间”的冷漠心态,背后是对越来越嘈杂与喧嚣的公共世界的麻木与疲惫。
葛优躺
也是在这年6月,小G娜放出吴亦凡的床照、聊天截图与语音,一时间喧哗躁动。
但吊诡之事随即出现,许多大腕明星、名人,包括成龙、王思聪、冯小刚、六六,居然都跑出来为吴亦凡站台求情。
吴亦凡甚至把指控自己约炮、吃喝嫖赌的网友起诉了,获赔3.6万元,那名网友通过打零工、送外卖,用微信转账一笔笔付清。
毫不意外地,吴亦凡重回顶流中心。这一年,他参演的《爵迹》《老炮儿》等影片累积收获13亿票房,《老炮儿》里的另一个角色李易峰继续稳居流量池中央,虽然演技令人揪心,却依然不妨碍他主演的古装戏《青云志》位列年度热播剧网络热议度排行榜第一。
《老炮儿》剧照
太阳重新在娱乐圈升腾起来,明耀,灿烂,但分外刺眼。
03
脱 缰
2018年10月,文艺泰斗金庸先生在港病逝,悲震文坛。人们从悼念中抬起头来,发现荧幕内外的武侠江湖,早已喑哑黯淡多年,江湖梦和那个敢爱敢恨的文艺界一起,消失陨落了。
内娱却仍在翻覆红尘。5月,范冰冰事发,偷漏税背后,更令人惊掉大牙的,是普通人根本不敢想象的天价片酬。
随后,国家加紧对娱乐产业税收的查实工作,横店开机率一年内锐减45%以上,影视界进入所谓的“寒冬”。
与此同时,人们发现,流量明星的“万能”效应开始减弱了。
杨幂的电影《宝贝儿》口碑票房双双滑铁卢,人民日报“给流量明星敲响警钟”;
《宝贝儿》剧照
抠图、替身、轧戏等流量明星的惯用套路,开始遭到公众抵制,“流量明星”逐渐成为贬义词。
但资本敏锐地抓住了另一条“蹊径”。
2018年夏天,《创造101》开启新型选秀元年。粉丝刷票、海投倍速繁衍,捧出了实力不足但路人缘爆棚的杨超越,也用数据堆砌了一条与十年前“超女”本质不同的海选路径。
《创造101》
紧接着的2019年,《创造营》《青春有你》等选秀疯狂扎堆,一茬茬十八九岁的新人轮番登台。短短5小时内,《青春有你2》的刘雨昕获打投集资759万,《创造营4》的刘宇获粉丝集资344万,《青春有你3》的余景天后援会募集到了超200万粉丝资金。
那年还没人想到,一年后的同类型选秀节目里,会有选手因为家庭黑料被抵制,甚至整个节目被取缔。
而在这场资本营造的选秀狂欢中,星梦成真者百分之一,即便通过选秀出道,在随后的一两年内,女孩们在公众视野里的存在感,却大多仅靠美妆、穿搭等关键词微弱地活在热搜上。
《青春有你2》剧照
一批明星梦黯淡下去,但靠数据撑起来的粉丝经济仍如脱缰野马,一路疾驰。
据2019年一份《中国红人经济商业模式及趋势研究报告》,中国粉丝经济关联产业规模,从2016年的16146亿元上涨到了35868亿,年复合增长率约22.1%。
2019年7月,周杰伦与蔡徐坤的粉丝在新浪微博上演了一场“世纪大战”,两个看似毫不相干的人,被推上数据打榜的擂台。
爆发此“战”的导火索是一篇帖子《周杰伦微博数据那么差,为什么演唱会门票还难买啊?》里提出的一个世纪难题:“总有人说周杰伦演唱会的票难买,可他微博超话都上不了排名,官宣代言微博的转评赞都没破万,他真有那么多粉丝吗?”
挑起周杰伦与蔡徐坤粉丝世纪大战的帖子
在用数据说话的时代,粉丝经济成为评判偶像“热度”的重要甚至是唯一标尺。粉丝以情绪资本为核心,通过在新浪微博、超话、QQ群等社交媒体上构筑起网络社区矩阵,并形成了覆盖面广、核心紧密的外围组织。
但此时的“偶像”,已经不同于十年二十年前的彼“偶像”了。蔡徐坤、鹿晗,本质上都是从日本流传过来的职业爱豆,本职工作不是唱歌跳舞表演,而是扮演好一个寄托美好幻想的图腾和符号。
蔡徐坤
当越来越多关注、热钱涌向他们,影响力对应着的不仅是流量,更是责任,遗憾的是,能担负起合格偶像责任的明星,寥寥无几。
粉丝经济也来到了一个白热化阶段,像一只撑饱的热气球,饱胀着散发不出去的、没有方向的热情和冲动。
2019年夏天,由热门小说改编的古装剧《陈情令》成为爆款,剧中两位年轻主演顷刻间成为新晋流量代表,粉丝们蜂拥而至,《陈情令》的演唱会门票从2280元一张炒到4万以上。
《陈情令》剧照
然而,还不到一年,次年2月,饭圈就爆发了“2·27”事件,顶流板凳还没坐热的肖战,瞬间被打入冷宫。
“楼塌了”比“起高楼”更快、更狠,或者相差无几,无人在意。
粉丝热情与“成为顶流”一样,变成像过山车那样风驰电掣,既可能一飞冲天,也可能急转直下。
此时,同样没有人想到,即将到来的2021年,娱乐圈正迎来一波又一波排山倒海的大震荡。
04
海 啸
实际上,与上世纪一样,这个年代的娱乐圈,仍然需要人民群众买单。
过去几年内,流量与粉丝经济的汹涌发展,将互联网时代成长起来的一批受众,训练得对数字相当敏锐。
因此,到了2021年,郑爽事件里的“208万”,同样以一种直观的表意,狠狠扎进观众心中,烂片盛行,圈钱愈烈,这份落差,多少人难以接受。
郑爽事件中曝光其日薪208万
互联网与自媒体把世界变“平”了,一边是被粉丝喂养起来的流量池,一边是越来越清楚地察觉到被资本玩弄的、只希望有文艺作品可以欣赏的普通人。
虽然众声中仍有微词:不论是郑爽还是吴亦凡,本质上仍然是被制造出来的悲剧,他们背后,都藏着更多不为人所知的真相。
对于背后那双肆虐的大手,普通人的确不可知,但对于仍在蹦跶的“新星”“流量”,公众是可知、可测、可举手投票的。
这年夏天,短短一个月内,4个艺人接连“塌房”。
有老生常谈的私德丑闻,有触犯法律与伦理底线的抵制,发长文、道歉、律师声明……软的硬的齐上阵,却发现公众已软硬不吃。
张哲瀚在微博被封之前曾发文道歉
来自公众的诘问、不买账与抵制,除了对疯狂的流量、饭圈产生疲乏,还与影视剧市场里优秀作品愈加凤毛麟角有关。
演员片酬成倍上涨,网剧动辄四五十集,如注水猪肉那般油腻且营养不良。
16年前,凭《亮剑》涨到20万一集片酬的李幼斌,都曾被媒体痛批,如今,一个演员日薪200万已经不再是传说。
《亮剑》剧照
一切看似猝不及防的崩塌背后,大都有着旷日历久的沉淀。
今年的“倒牛奶事件”过后,广电总局就开始严格加强选秀类网络综艺节目的管理,宣布严控饭圈与泛娱乐化的流量价值观。
选秀节目粉丝为打投雇佣人倒牛奶
国家对娱乐圈的整治,以肉眼可见的力度增强了,曾风靡一时的明星们,也不得不变得越来越小心了。
说错一句话,点错一个赞,舆论抵制一旦形成起来,微博就极有可能变成明星们的刑场。
其实很多人尚在云雾中而不能理解:为何名利兼收,本可以星光灿烂的明星,非得淌这些浑水?
就像当年对天价片酬的震惊与不解,腰缠万贯还不够吗?
需要知道,资本在做的,不仅是将文艺作品资本化,同时也是将明星本人资本化。如流水一般用来的金钱、流量,让娱乐明星拥有了更大的破坏力,逐渐忘乎所以,逐渐走向极端。
一个关键词是“欲望”,不论是明星还是粉丝,揪准人的欲望,最终都会为资本造利。
吴亦凡的“选妃”凝云,明里暗里的偷漏税、吸毒乱象背后,都有一份被制造出来的权力幻觉:被资本和粉丝们拥趸着的明星们,仿佛站在法律和道德的凉阴处,同时也是可以胡作非为的盲区。
不过,往好的一点看,当国家开始整治,舆论开始严控,普通观众开始反思,本就作为养活文艺界主体的群众开始重新定位娱乐圈,自下而上的结构性调整,仍是可期的。
比较关键的一点是粉丝内部开始反思,就像一名不愿意多说的吴亦凡“站姐”K所透露的,“亲近的粉丝早就知道吴亦凡干的那些事了,但一直以来都护着他,帮他瞒着,现在看来,这不是助纣为虐吗?”
来源: 南风窗
1,899 views