头七那天:去往郑州五号线沙口站的人

A口

沿着黄河路，走过京广线，从地下通道走上来首先会看到沙口路站的A口。郑州人停车几乎可以说毫无秩序感，双向车道可以停出三排车，A口外面也歪七扭八地停了一排车，绕过地上的水坑和车辆，我走上了站台口。

来这里献花的人并不多。但旁边2米开外的花坛上始终坐着两个男人。一个高中生模样的女孩，拿着三束菊花，用黑色纸包好，走上台阶，蹲下把其中一束花的黑色包装纸整理齐整，放在了身前花丛中，起身深深鞠了三躬，然后带着剩下的两束花离开。一个穿着蓝色背心的达达快送员迅速放下一大束花，鞠躬离开。一位大爷站定看了一眼，很快背着手转身离开。

下午四点，这里有14碗胡辣汤，2包烟盒，8个抽过的烟头，4个毛绒娃娃，2包洋葱圈，1个手撕面包，1瓶哈尔滨啤酒，1杯奶茶。

D口

A口的正对面是D口。横穿过马路，一个挂着佛珠上了年纪的男人在高声唱诵经咒，末了说：希望在这里逝去的亡魂往生西方极乐世界，阿弥陀佛。

一个中年男人拿出一瓶彩陶坊白酒，一盒黄金叶，3个一次性的纸杯，把酒倒上，蹲在台阶前抽了3根烟插上白酒包装盒底座。他定定地站在台阶下，在胸前和额头划了2次十字，做了5分钟的无声祷告。最后，侧身拿起墙根下的酒子，一边抹眼泪一边走向旁边的面包车。

一个妈妈带着自己的儿子和小女儿拿着花走上台阶，儿子拿着手机开始拍视频，妈妈立刻阻止了他，放下花，她左手一个右手一个娃，牵着他们一起对着地铁口3鞠躬，女儿突然哭了起来，她转身抱起孩子放在肩头，一言不发带着孩子们离开了。

一个带着大金链子，大金手表，穿着绿色真丝裙蹬着高跟鞋的中年女人，穿过外围的人群，把自己玫红色的手拎包和车钥匙放在身后的地上，拿着三柱高香鞠躬，包装完整地放在了烧香用的火纸上，迅速转身离开。

一个穿着黄色防晒衣的UU跑腿小哥疾步上台阶，把一束花放在最右侧位置，俯身拍照，转身离开。

C口

和D口在同一侧的是C口，也是这四个地铁口里唯一一个有围挡的口，透过缝隙可以看见围在地铁墙边的一圈花。围挡的外面，草坪上也有人献花，还有白酒、安慕希酸奶、士力架，还有西瓜桃子香蕉等水果。

一个年轻人左手拿着花束，右手拍下这束花和地铁口的背景。或许纪念本身也需要纪念一次。围挡外面的黄河路和沙口路十字路口，有两个警察在巡回。

B口

在这里看向马路对面，就是更多人所知道的沙口路站B1出口。

这张在朋友圈流转的照片来自九派新闻赵翔

在这里，献花和围挡成为一种禁忌又成为一种允许。在头七之后的两天，B1出口更像是打卡点，一个人要穿越重重人群走进白色的地框内，在众目睽睽和无数手机的见证下鞠完一躬。

无所谓这些花儿中有多少是饿了么和达达跑腿送的，它们静静地站在地上，挤在一起，就像下面地铁里高峰期时人贴人的窘迫，在这里它们尽管享受着自由的呼吸却逃不开凋落的命运。

无数的卡片中，这份有名有姓有故事的情谊彻底击中了我。

附现场视频2021年7月28日下午4点46分。（CDT编者按：视频请参看原文）

所有我看见，听见的故事，都因为我在现场。