900年历史万安桥被烧毁,中国古桥,可以有多美?

中国新闻 编辑精选

【编者按】8月6日晚,全国重点文物保护单位、中国现存最长木拱廊桥——福建宁德屏南万安桥突发大火,火情于晚上10时45分被扑灭。

万安桥距今已有超过900年的历史,始建于北宋,清康熙四十七年遭火焚,乾隆七年(1742年)重建,后历代都有修葺。目前,古桥已经烧得只剩骨架,基本坍塌。



万安桥遭焚毁

万安桥原貌

万安桥遭焚毁的消息,令人心痛不已。中国古桥,是工程、是风景,是沧桑、是深情,让我们跟着“星球研究所”的脚步,一起领略中国古桥的力与美。

印象里的古代中国

有粉墙黛瓦

有飞檐翘角

还有撑着油纸伞的姑娘

走过弯弯小桥

······

那座桥

或临水梳妆、波光生艳

(湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰古城的凤凰虹桥,摄影师@沈欣洪)

或长虹饮涧、分外妖娆

(请横屏观看,杭州西湖锦带桥,摄影师@胡寒)

在这片古老而苍劲的大地上

这些古桥

如同“长虹”“玉带”“新月”

在粼粼水光的倒映中

撼动千千万万人的心

桥不仅存在于现实生活中

帮助人们欢聚、交流

更构成了一个令人神往的

诗意世界

那里有一点遐思

“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”

(诗句出自卞之琳《断章》,下图为安徽省黄山市徽州区呈坎镇的石桥,摄影师@王昆远)

有一种凄婉

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”

(诗句出自马致远《天净沙·秋思》,下图为杭州西湖压堤桥,摄影师@非渔)

也有一丝爱意

“柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路”



(诗句出自秦观《鹊桥仙·纤云弄巧》,下图为云南丽江石桥,摄影师@刘珠明)

在这古桥烟雨中

似水的柔情

滋润着中国人的精神世界

就让我们一起来探寻

古桥身上所拥有的

极致之美

01

古桥渊源

桥的本质在于连接

作为一条“空中之路”

沟通两岸

便是它的使命

(浙江嘉兴乌镇的古桥,摄影师@李力群)

为此

桥在不同的自然环境下

呈现出千变万化的模样

在中国西南地区

深谷遍布、激流如箭

两岸之间相连的绳索、铁索

便成为过河的最佳选择

过桥之人

凌空滑行、命悬一索

这便是索桥

(怒江上的单索溜索,位于云南怒江傈僳族自治州泸水县六库村附近,摄影师@芮京)

而在水流稍缓之处

人们尝试将舟船

相互连接,直通两岸

以水的浮力作为支撑

是为浮桥

(广东潮州广济桥,始建于公元1171年的南宋,最初为浮桥,如今集梁桥及浮桥于一体,浮桥部分可以开启,用于通行大型船舶,下图为浮桥部分的拼接现场,摄影师@林宇先)

在没有钢筋水泥的时代

即使面对长江、黄河这样

在中国数一数二的超级大河

浮桥也能攻坚克难

直教天堑变通途

(历史上长江、黄河部分古浮桥分布图,现今已经不存,制图@陈志浩/星球研究所)



从广阔的水面、极深的河道

到了小河小溪

桥的形态也随之变化

在浮桥和索桥之外

更多的桥以横梁作为主要承重结构

有的独木成桥

有的架石为渡

是为梁桥

(苏州天平山的石桥,摄影师@赵永清)

相较坚硬的石材

便于加工的木材

成为古人营建梁桥的首选材料

他们以榫卯连接起“梁”与“柱”

是为木梁木柱桥

有的桥以垂直的木柱

支撑桥身

掩映山林之中

(贵州黎平县肇兴乡堂安侗寨守寨桥,摄影师@陈俊宇)

有的桥以斜向的木柱

支撑桥身

桥上点点灯火

照亮宁静的乡舍

(请横屏观看,浙江丽水宏济桥,始建于明代,桥下为X型的支撑,摄影师@卢文)

然而

木置水中日久必朽

古人以更为耐久的石材

代替木材制作桥墩

是为石墩木梁桥

随着铁器时代的到来

古人运用铁器和石材

成功“解锁”了桩基技术

让桥梁像树木生根一样

牢牢抓地

(运用了桩基技术的石墩木梁桥示意,制图@王申雯/星球研究所)

而石墩木梁桥的石墩

面对水流的冲刷

发展出船型的桥墩

以其尖锐的迎水面

削弱水流的冲击力

使桥墩更加稳固

(江西婺源彩虹桥,始建于南宋,在今年遭遇洪水,部分受损,摄影师@王毅)



在稳固的石墩、石岸之上

古人尝试将木材

层层叠置挑出

类似伸出的臂膀

使木梁桥的跨越能力大为增加

创造出跨度更大的

伸臂梁桥

有的两岸相远

中间以桥墩支撑

桥墩两侧同时“伸臂”

形似巨型斗拱

以“微薄之躯”承接住偌大的桥身

(福建连城云龙桥,修建于清代,摄影师@刘艳晖)

有的两岸相近

中间不设桥墩

两岸相向“伸臂”

或平直展开

(甘肃省康县平洛镇团庄村龙凤桥,摄影师@吴卫平)

或斜向展开

(甘肃文县石坊乡石坊村合作化桥,摄影师@吴卫平)

除了“伸臂”之外

斜向撑架

也能支撑桥身

飞架两岸

(湖北利川市毛坝乡花板村永顺桥,摄影师@吴卫平)

在我国木结构桥梁中

还有一种独特的类型

它由多个木构件

紧密地交织在一起

纵横相贯

是为木拱桥

(木拱桥结构示意,制图@王申雯/星球研究所)

20世纪70年代之前

人们曾经断定

这种营造技艺已经失传

只有在《清明上河图》中

留下的身影可以供人凭吊

然而事实上

木拱桥依然活跃在这片土地上

(浙江省丽水市庆元县举水乡白云桥,始建于明代,摄影师@吴卫平)

浙江泰顺三条桥

福建古田公心桥

甘肃渭源灞陵桥等

都是木拱桥“家族”中的一员

(福建省宁德市周宁县后垄村古桥,为木拱桥,摄影师@林祖贤)

这些桥的受力结构与施工技艺

与《清明上河图》中的汴水虹桥

一脉相承

(湖北省来凤县接龙桥,摄影师@吴卫平)

从木梁木柱桥

石墩木梁桥

到伸臂梁桥、木拱桥

木桥的形态如此绚烂多姿

但是限于木材的材料特性

其受力结构已经走到了演化的尽头

再难发展

与此同时

石桥

也随着古桥迭代演进的浪潮

也逐渐走上了崛起之路

与木桥一起引领风骚数千年



02

石桥烟雨

在木结构桥梁遍地开花的同时

原先石墩木梁桥中的木梁

也被替换为石梁

是为石墩石梁桥

石梁桥常常笔直而建

便于施工

在天光水镜之间

如一线长龙

分隔天地

(浙江省丽水市缙云县的石桥,摄影师@赵永清)

也有曲折多变的石梁桥

点缀游赏之处

别有妙趣

(雪后的上海豫园九曲桥,摄影师@石天金)

为了下方过船

古人将石梁桥中段架高

抬升桥面以保通航

(杭州西湖玉带桥,摄影师@胡寒)

全面使用石材的石梁桥

凭借古人的智慧与技艺

在施工技术以及长度等方面

都达到了新的高度

中国现存最早的跨海大桥

洛阳桥

也是石梁桥

它的特别之处在于

施工技术

古人将桥墩搭建完成之后

在水下基石上养殖牡蛎

以牡蛎所分泌的胶状体液

将石块粘合在一起

以维持桥基之牢固

为全球首创

(福建泉州洛阳桥,始建于北宋,摄影师@雾雨川)

还有

中国现存最长的古代桥梁

安平桥

也是石梁桥

其2255米的桥身

是洛阳桥的2.25倍

被古人赞誉为

“天下无桥长此桥”

因桥过长

古人在造桥之初

特意在桥上建有5座亭子

以供行人歇脚

正所谓

“白玉长堤路,乌篷小画船”

(福建泉州安平桥,始建于南宋,摄影师@姜青芳)

然而

在长时间的现实考验之下

古人逐渐发现

横平竖直的石墩石梁桥

一般从横梁中间开始损坏

便以圆拱代替石梁

将垂直的压力转化为侧推力

减少折断

是为石拱桥

(圆拱受力分析,制图@陈随&王申雯/星球研究所)

单拱石桥

在南方更为常见

发达的水网让这里

桥桥相连、桥桥相望

(浙江绍兴安昌古镇的桥,摄影师@卢文)

由于通航需求

南方的拱桥桥洞往往高挑

水乡的温柔

恰似于石桥斑驳、浓蓝碧水之间

泛舟而过

(福建宁德溪口村永安桥,摄影师@林文强)

而相较于南方拱桥

北方的拱桥

稍显扁平、古拙厚重

例如故宫内规模最大

最华美的一组石拱桥

内金水桥

如果说内金水河

好似一张被拉满的弓

河上的5座石桥便如

弦上之箭、长直平实

(请横屏观看,北京故宫内金水桥,始建于明代,摄影师@柳叶氘)

石拱桥虽然出现较晚

但是一经形成便迅猛发展

以蓬勃的生命力

成为现存古桥的主流

它吸收了

一部分石梁桥的制作方法

甫一开始

便拥有了相对完善的施工技艺

(石拱桥结构示意,制图@王申雯/星球研究所)

在单拱石桥的基础上

将拱与拱相连

可以组合出联拱石桥

双拱相连

如江西太平桥

更特别的是

桥上还建有一拱

屋瓦墙脊翘首长空、别具一格



(江西赣州太平桥,始建于明末,摄影师@米兰的视界)

三拱相连

如湖北武当山迎恩桥

杭州拱宸桥等

(请横屏观看,杭州拱宸桥,摄影师@江南君)

五拱相连

如河南汝宁济民桥

天津蓟县黄崖关长城水关

还有和玉龙雪山同框的

云南丽江黑龙潭五孔桥

(云南丽江黑龙潭五孔桥,摄影师@刘珠明)

六拱相连

如背倚喀斯特地貌的

贵州祝圣桥

(贵州镇远古镇祝圣桥,始建于明朝,摄影师@李云鹏)

还有十一拱相连的卢沟桥

十七拱相连的颐和园十七孔桥

以及云南建水双龙桥

······

(北京颐和园十七孔桥,始建于清朝乾隆年间,是颐和园内最大的石桥,摄影师@清心草)

乃至五十三拱的

苏州宝带桥

(请横屏观看,江苏苏州宝带桥,始建于唐代,由苏州刺史王仲舒主持建造,宝带桥之名的由来,一说是王仲舒筹措建桥资金时,捐出了腰间的宝带;一说因桥似宝带浮于水上而得名,图片源自@VCG)

这种石拱结构

还能在构造上更进一步

在大拱的“两肩”

分别添加小拱

是为敞肩拱桥

(虎跳峡的现代桥,在钢筋混凝土大桥横行的今天,这种敞肩拱技术仍在沿用,摄影师@wzkdream)

大拱“两肩”新增拱洞的设计

既节省了材料

减轻桥体自重

又能够在洪水来袭时

辅助泄洪

使得桥身既稳定又轻巧

修建于隋朝的

赵州桥

作为世界现存最早的敞肩拱桥

其历经10次水患

8次战争与多次地震

依然顽强地挺立着

成为中国桥梁史上

一座屹立不倒的丰碑

(请横屏观看,河北省石家庄市赵县赵州桥,摄影师@石耀臣)

03

力与美的交融

从木梁桥、木拱桥

到石梁桥、石拱桥

再到敞肩拱桥

中国古桥在力学与技术上

一步步臻于完善

从外观上来看

古桥也从单纯的力学工程

进阶为一种风景

名湖盛景之地

多以长桥点缀

正所谓

“泠泠寒水带霜风,更在天桥夜景中”

(上文引自杜牧《洛阳秋夕》,下图为杭州西湖长桥,摄影师@张圣东)

千丈悬崖之处

也有古桥飞临其上

正所谓

“千丈虹桥望入微,天光云影共楼飞”

(上文出自苍岩山的石刻,下图为河北省井陉[xíng]县苍岩山桥楼殿,摄影师@吴卫平)

江南园林之中

桥不再以实用与坚固

为唯一的追求

古人以人造石桥探寻天然之美

正所谓

“虽由人作,宛如天开”

(江苏无锡太湖鼋[yuán]头渚万浪桥,鼋头渚是一处著名的私家园林,万浪桥是点缀太湖的景物,摄影师@朱金华)

这些景色在人们心中

留下了极为赞叹的印象

“长虹饮涧”“新月出云”

“玉带浮水”“苏堤春晓”

“断桥残雪”“卢沟晓月”

古人从不吝惜

对于桥景的溢美之词

(湖南江永县上甘棠村步瀛桥,始建于明代,摄影师@邓飞)

小桥流水这四个字

甚至成功“代言”了江南的形象

唐代诗人白居易

在睡梦之中也对此念念不忘

“扬州驿里梦苏州,梦到花桥水阁头”

(上文出自白居易《梦苏州水阁寄冯侍御》,杭州西湖玉带桥,摄影师@朱露翔)

这些景色还被收入画中

《滕王阁图》

《千里江山图》

《金明池争标图》

······

古桥在其中都有传神之笔

(北宋王希孟的《千里江山图》局部,现藏于故宫博物院)

桥不仅是一种风景

也是一种沧桑

诗人在桥上踟蹰

灞桥折柳

见证多少离愁

枫桥夜泊

留下千古名句

历史也从桥上匆匆而过

历经对日抗战的卢沟桥

红军勇士飞夺的泸定桥

都曾有过浓墨重彩的一笔

(浙江丽水市松阳县三都乡松庄村古石桥,摄影师@李伟林)

而传说在古桥的烟水迷雾中

愈发动人

牛郎织女相会的鹊桥

许仙白娘子离别的断桥

引渡生生死死的奈何桥

还有那痴情的尾生

在桥头苦等心上人

当洪水来临,他紧抱桥柱而亡

“水来,我在水中等你;火来,我在灰烬中等你”

······

(上文引自洛夫《爱的辩证》,下图为扬州瘦西湖的石桥,摄影师@清溪)

桥不仅是一种沧桑

更是一种深情

这种深情

可以是壮丽

“长桥卧波,未云何龙?复道行空,不霁何虹?”

(请横屏观看,诗句出自杜牧《阿房宫赋》,安徽黄山歙县太平桥,摄影师@堂少)

可以是忧愁

“细水涓涓似泪流,日西惆怅小桥头”

(诗句出自白居易《小桥柳》,下图为江苏苏州拙政园,摄影师@方托马斯)

可以是追忆

“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”

(诗句出自陆游《沈园二首·其一》,江苏苏州黎里镇进登桥,摄影师@赵永清)



可以是野趣

“水底远山云似雪,桥边平岸草如烟”

(诗句出自刘禹锡《和牛相公游南庄醉后寓言戏赠乐天兼见示》,图为湖北宣恩县高罗乡清水塘村的石拱桥,摄影师@文林)

可以是伤别

“从来只有情难尽,何事名为情尽桥”

(请横屏观看,上文诗句出自雍陶的《题情尽桥》,下图为四川绵阳安州区姊妹桥,摄影师@吴卫平)

可以是通达

“水从碧玉环中去,人在苍龙背上行”

(上文出自刘百熙的对联,图为江西上饶婺源县段莘乡王村,一位农夫牵着黄牛从残桥中走过,图片源自@VCG)

可以是春意

“春来无处不春风,偏在湖桥柳色中”

(诗句出自陆游《柳》,下图为苏州石湖,摄影师@伍敏君)

可以是怀念

“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”

(诗句出自杜牧《寄扬州韩绰判官》,下图为杭州西湖压堤桥,摄影师@非渔)

这就是中国古桥

它是工程、是风景

是沧桑、是深情

更是力与美的交融

来源:星球研究所




 1,694 views