往事如烟 倪萍:陈凯歌让我失去尊严

人物 编辑精选

在山东上大学时,倪萍结婚并生下一个女儿,没多久丈夫因她要去北京发展离婚。

1991 年,倪萍事业蒸蒸日上时遇到陈凯歌,同居 6 年没等到求婚。1996 年,陈凯歌和倪萍分手,转身娶了比自己小 16 岁的陈红。

1997 年,倪萍嫁给王文澜,生下患有 ” 先天性白内障 ” 的儿子,孩子治疗期间,两人因为性格不合离婚,儿子归倪萍。



一次采访中,倪萍说:” 我不谈婚姻,没有资格谈。”” 如果早知道自己要什么,就不会犯那样愚蠢的错误了。人年轻时非常盲目,也非常贪婪,总希望遇见世界上最杰出的男人,但这非常幼稚。”

 

1959 年,三年自然灾害最严重的年代,一个小女孩在山东威海出生,爷爷翻遍字典,最终选择了 ” 萍 ” 字,取名刘萍,他希望孙女可以像萍草一般。刘萍的母亲觉得名字不好,浮萍意味着漂泊不定。

刘萍有一个大她两岁的哥哥。父母都是机关的一般职员,家里雇不起保姆,刘萍 2 岁时,父母把她送到寄宿幼儿园,几个月才能回家一次,而哥哥每天都能呆在父母身边。

在刘萍的记忆中,父亲的印象很淡,甚至从未叫过 ” 爸爸 “。刘萍五六岁时,父亲便很少回家,回家也几乎不和母亲说话。十岁时,父母离婚,刘萍和哥哥跟着母亲。

刘萍之后回忆说:” 其实没有父爱,我真的不怎么痛,因为没有尝过甜,所以不知道苦。”

长大一点,每天放学后,刘萍都要回家做饭。刘萍家住一楼,但要上一百多级台阶,路不好走,妈妈穿着小高跟骑着自行车上不来。

每次看表快到母亲下班的点,刘萍便放下手中的铲子,跑出去接母亲,推着母亲的自行车往家走。快到家时,推车的路没了,刘萍便把自行车抗在肩上。谁知到家后,哥哥早就把锅里的肉沫挑着吃了。



母亲看后质问刘萍:” 锅里的肉呢?” 刘萍说:” 全让你儿子吃了。” 母亲听后不再作声。

家里很少买蛋糕,每次母亲都给哥哥。

一次,家里买了一块蛋糕,母亲又让哥哥吃,哥哥问刘萍:” 你不吃蛋糕吧?” 刘萍说:” 我不吃。” 嘴上说不吃,刘萍心里还是不服,于是偷偷从树上抓几只带刺儿的毛毛虫,包进树叶里再放进蛋糕袋中。

哥哥打开蛋糕袋,看到有虫子,吓得往后一退,转头对刘萍说:” 蛋糕里有虫子,你吃了吧。” 刘萍心中暗喜,自己的目的终于达到了。

对于刘萍来说,只有姥姥真正心疼她。每当看到别人家的父母领着孩子出去玩耍,姥姥总会给刘萍几分钱去买根冰棍,或者让她去看小人书。

而母亲却对她愈加严厉,刘萍时常想:这是我亲妈吗?

1976 年,刘萍高三,山东艺术学校到青岛招生,刘萍以全市考生第一名的成绩被学校录取。很快,各大传媒院校都开始陆续招生,很多人劝刘萍别去山东艺术学校了,再考北京的一样能考上。刘萍不听,说:” 山东对我这么好,我不能不领情。”

从拿到录取通知书到去济南上学的一个多月里,刘萍心里乐开了花,像一只要飞出牢笼的小鸟。也是那段时间,刘萍感受到母亲的孤独。

有一天吃过晚饭,母亲不见了,刘萍前院后院的喊也没见到母亲,转念一想可能在常去的海边礁石上,过去一看,果真在那。刘萍说:” 妈,回家吧。” 妈妈说:” 来,再坐会儿。” 母女并排坐着,刘萍第一次有种舍不得的感觉。一会儿,刘萍又说:” 妈,回家吧。” 之后,谁都没讲话,半响,刘萍看到妈妈哭了。

刘萍说:” 妈,我走了家里还有哥哥呢。” 母亲说:” 真要是换你哥哥走,我也就放得下了。”

刘萍听后抱怨:” 你不是一贯偏心眼,向着我哥哥吗?” 母亲没回应,接着说:” 你是女孩子,记着,一个人在外,只要是男的,不管年纪大小,绝不能单独在一个屋子里,要是他已经推门进来了,你一定得把门开着,或者坐在门口。”

去济南前,刘萍跑去派出所换姓,跟母亲,姓 ” 倪 “,叫倪萍,倪萍想:这样我妈心里能好受点吧。

进入山东艺术学校,倪萍很努力。不久参演了人生中第一部电影《山菊花》。

《山菊花》还没播出,上世纪八十年代全国最畅销的刊物之一《大众电影》便邀请倪萍来做杂志封面人物,倪萍开心极了。那一期封面,倪萍略微弯腰站在树下,内页插图是《山菊花》剧照,还用整整两版介绍崭露头角的演员,主题叫 ” 艺苑新星 “,其中就包括倪萍。

《山菊花》上映后,倪萍获得当年珠江电影制片厂 ” 小百花奖 ” 最佳女主角奖,一共 600 元奖金。倪萍第一次见到这么多钱,晚上睡不着觉,立马给母亲买了西铁城手表,给姥姥买了小日本表,给哥哥买了录音机,只给自己买了把一按就弹出来的折叠伞。

上学时,倪萍结婚了。男方是高干子弟,很快,两人生了一个女儿。

毕业后,倪萍被分配到山东话剧社工作。1983 年,被定为国家二级演员,每个月工资 150 元,在那个年代,央视的工作人员也就 70 块。

1988 年,倪萍参演了电视剧《雪城》,获得第 6 届大众电视 ” 金鹰奖 ” 最佳女演员奖。倪萍觉得自己已经实现了多年前的演员梦。

第二年,刚毕业的杨澜从 1000 名应征者中脱颖而出,得到了去中央电视台主持《正大综艺》的机会。

杨澜业务能力好又长得漂亮,《正大综艺》的收视率一路飙升。而隔壁《综艺大观》刚起步,收视率本就不高,恰逢主持人王刚和女友成方圆决定去欧洲,《综艺大观》没人主持,台里只好去寻找其他主持人。

那时中央台文艺部女导演刘瑞琪去山东青岛电视台参加晚会录制,倪萍被电视台邀请当临时主持人。在监视器中,刘瑞琪看到主持人倪萍,眼睛一亮,立马问周围人:” 她(倪萍)是哪儿的?” 录制结束后,刘瑞琪找到倪萍,问她:” 你愿意来北京当主持人吗?”

倪萍很纠结,最后还是决定去北京,她不想错过这个好机会。

第一段婚姻并没有持续太久,倪萍便和丈夫分道扬镳,据传闻和倪萍离开山东去北京发展有关。后来倪萍形容这段婚姻很 ” 挫败 “,” 内心深处留下了永久的创伤 “。

一周后,倪萍拿着调动函和北京户口,提着一个比书包大一点的手提箱登上了由济南开往北京的列车。

刚到北京,倪萍晕头转向,不知该往哪里走。于是问了一个路人:” 你知道中央电视台在哪里吗?” 路人说:” 在公主坟。” 倪萍不解:” 怎么还到坟墓里去了?”

好不容易找到中央电视台大楼,倪萍却被拒之门外。

来北京前倪萍已经是山东电影家协会的副主席,按倪萍自己的话说:” 我无论是在人前还是人后,都算是有一定地位的。”

北京不管这些,还没等倪萍说清自己的来历,里面就传话:” 忙着呢,让她等着吧。” 没有进门证又没人下来接,倪萍进不去,没办法,只得在寒风中等待,一等就是两个小时。那天,为了漂亮,倪萍只穿了一件单衣。

等进了办公室,领导向大家介绍倪萍,十一个编导没有一个人站起来。倪萍后来在节目中说:” 当时他们想找的主持人就是和杨澜一样的,说一口流利的外语,青春漂亮,总而言之他们就是看不上我。”

倪萍找了个没人的桌子坐下,桌上有张《光明日报》,倪萍低着头翻起来。中午,同事都说笑着出去吃饭,倪萍没有饭票和进门证,只得饿着肚子。同事走后,倪萍趴在桌上哭。

哭完,倪萍擦擦眼泪,想起姥姥说的:” 能人干什么都能。” 心里发誓要让大家记住自己。

20 天后,倪萍正式上任,主持《综艺大观》。第一次上节目就是直播,倪萍不知道什么叫主持,上来就说:” 大家好我是倪萍,我从前跟你们一样,也是坐在底下看电视的,但是从今天开始我换位置了,从观众席走到台前给你们主持节目啦。”

接着倪萍用胶东方言学隔壁村刘大叔播天气预报。播出后第二天,全国人民都在模仿倪萍的 ” 天气预报 “。就连一开始对她爱答不理的女导演都说:” 这是那女的吗?太好了她。”

1987 年,郭达在陕西省话剧院干了十年后终于走进了央视春晚,搭档杨蕾、高兰村演绎小品《产房门前》。

倪萍在主持界崭露头角时,郭达注意到了她,认识后两人很快擦出火花。

郭达带倪萍回家见父母,但由于特殊的家庭背景,母亲不同意,无奈之下,倪萍和郭达分手。倪萍觉得这可能就是命。

主持《综艺大观》后,过了半个月,倪萍被安排和赵忠祥一起主持 1991 年春晚。第一年主持,倪萍遇到了重大事故。

当时的春晚已经有国际友人和集团向中央发来贺电的环节,所有贺电内容主持人提前并不知晓。零点前,节目组给倪萍了 4 份贺电,时间太紧,刚拿到手倪萍就上了台,拆开一看,倪萍的脑子瞬间空白,手里不是贺电而是四张白纸。

稍微镇定,倪萍对着白纸念了起来:” 驻守在祖国边疆的红其拉甫边防哨卡的官兵发来的电报,给全国人民拜年:此时此刻,我们在红其拉甫守卫着祖国的边疆,希望祖国人民幸福安康。我们在此也祝愿红其拉甫边防哨卡的全体官兵,春节快乐!”

一下台,台长立马抱住了倪萍。倪萍从此在央视站稳了脚跟。

一次偶然的机会,倪萍认识了陈凯歌。此时,陈凯歌刚凭借电影《边走边唱》走出事业消沉期,却和妻子洪晃天天吵架。

认识陈凯歌后,倪萍一下子就爱上了他,选择和他同居,无条件对他好。每当陈凯歌问她意见时,倪萍总会笑着说:” 我随你。”

1993 年,陈凯歌拍摄电影《霸王别姬》,倪萍陪在他身边事无巨细地照料。据悉,1994 年,陈凯歌父亲陈怀皑因病去世,陈凯歌因为拍摄时间紧张抽不出身,倪萍跑前跑后,帮助陈家料理后事。


举行葬礼当天,倪萍穿一身黑衣,陈凯歌的家人介绍倪萍:这是陈凯歌的未婚妻,陈家的准儿媳。

这样的日子过了六年,倪萍却始终等不来陈凯歌的求婚。

每当同事和朋友问起她 ” 你过得好吗?”” 什么时候到你那儿玩玩?”” 你不打算再成家了?” 之类的问题时,倪萍总会陷入无尽的尴尬中,她想不通认真拉着她的手说 ” 你要跟我过 ” 的男人为什么不愿给她一个家。

好友陈冲告诫倪萍:” 如果一个男人真的爱一个女人,是无论如何都会娶她的。” 倪萍低下头没有说话。

1996 年,陈凯歌和倪萍分手,转身娶了比自己小 16 岁的陈红。两年前,陈凯歌为自己的新电影《风月》选角,也就是在那时,他认识了陈红。

倪萍曾在书里描述这段日子:” 那是一段不堪回首的日子,倘若现在有人问我:那样的日子给你的最深感受是什么?我会说没有一点尊严。倘若有人问我一千遍,我会一千零一遍地告诉他没有一点尊严。”

1997 年,倪萍经人介绍认识了王文澜。

两个人认识四个月后,一天,王文澜问倪萍:” 要是结婚了,你想要什么样的生活?”

倪萍想了下说:” 姥姥对我最好,我想把她接过来。” 隔了几天,王文澜把倪萍带到京郊通县的农村,对倪萍说:” 我买了 4 亩地,姥姥年纪大了,住楼房不方便,我准备在这里盖个四合院,将来住一起。”

三个月后再去,已然变成了四合院,王文澜把倪萍的亲人接过来。那晚,王文澜对着九十岁的姥姥说:” 姥姥,我想娶倪萍,我会对她好,可以让倪萍嫁给我吗?” 姥姥听后连连点头。

倪萍觉得这才是自己想要的生活,婚后不久,倪萍生下了儿子虎子,这时倪萍已经 39 岁了。

两个月后,倪萍发现虎子走路总是摔跤,去医院检查,是先天性白内障,最佳治疗时间是出生后的 4-7 周,虎子显然错过了。倪萍天塌了,抱着虎子哭起来。

和往常一样,刘铁民和几个春晚导演去倪萍家里聊春晚主持的事,倪萍拒绝:” 今年我真的主持不了了,我儿子病了,我要带他去美国治疗,我真的不能保证我在台上能笑出来。” 说着倪萍眼泪掉下来。

刘铁民劝她:” 把春晚主持完再走吧。” 倪萍听后心想:” 观众陪了我十几年,我一直像个战士,不能因为个人原因让观众看到我脸上有泪痕。” 倪萍答应了。

1999 年,是倪萍搭档赵忠祥主持的第 9 个春晚。

” 跨世纪 ” 春晚上,赵本山和宋丹丹演了小品《昨天,今天,明天》。在小品中,赵本山说:” 倪萍是我的梦中情人。” 镜头扫过倪萍,脸上依然满是笑容。

儿子治病需要钱,倪萍觉得只做主持人不够,想去拍电影。这时,有一部电影找上门来,电影中女主角是一位叫张美丽的乡村女教师,在遭遇人生痛苦抉择的时刻,张美丽把自己所有希望寄托在农村的孩子身上,教他们读书。导演杨亚洲觉得倪萍的形象很符合,倪萍看了剧本后也很感兴趣。

杨亚洲说:” 倪萍长了一张善良、贤惠的中国传统妇女的面孔,这与片中乡村女教师纯朴的形象不谋而合。我表达了我的想法,投资方和央视做了长时间的沟通,最后大家达成了一致的协议。我觉得这对于观众,对于久违银幕的倪萍本人都是件难得的好事。”

此时倪萍已经远离了大荧幕 17 年,再次面对摄影机不知该怎么办。为了让倪萍放松心情,杨亚洲想了个办法,每天让倪萍骑着自行车从山坡上去,满山绕,等倪萍累得不行了,再开拍。

2003 年,倪萍凭借《美丽的大脚》获得第 22 届金鸡奖最佳女主角。有记者问杨亚洲:” 你觉得倪萍的演技怎么样?” 杨亚洲说:” 非常满意。”

” 看到她那么随意地和村民们聊天,真心实意地交了好几个农民朋友,我最大的感觉是在当今这个快餐文化的影视圈里,像倪萍这样对艺术褒有真诚和热情的女演员几乎遍寻不着了,她真是挺难得的。”

2004 年,倪萍离开《综艺大观》,离开央视,整天为儿子治病奔波,白天跑医院,晚上坐在沙发上抽烟,哭得自己都要看不见了。

去美国治疗期间,只要国内的工作收入能超过飞机票,倪萍立马买票,坐十几个小时飞机飞回国内,演出完再飞回去。

虎子在 3 岁时做了手术,到 10 岁时,倪萍终于等到医生说:” 下次再来医院,可以等他(虎子)结婚的时候了。” 倪萍哭着对儿子说:” 你 60 岁再结婚吧,妈妈不想再带你来复查了。”

治疗期间,2005 年,倪萍和王文澜离婚,坊间传闻称是性格不合,儿子虎子判给倪萍。

一次采访中,倪萍说:” 我不谈婚姻,没有资格谈。”” 如果早知道自己要什么,就不会犯那样愚蠢的错误了。人年轻时非常盲目,也非常贪婪,总希望遇见世界上最杰出的男人,但这非常幼稚。”

拍完《美丽的大脚》,倪萍变成了杨亚洲的御用女演员。

演《泥鳅也是鱼》中的泥鳅,倪萍一个月没洗头发,全身都是味儿。杨亚洲说:” 这部戏我最喜欢,这时她演戏的痕迹已经很淡了。”

在大西北拍《雪花那个飘》,零下十几度,有个镜头要拍走进冰河,倪萍想都没想就光着脚往里走。第 30 届蒙特利尔国际电影节的颁奖礼上,倪萍凭借这部电影获得最佳女主角奖。

倪萍说:” 有时自己想哭,杨亚洲偏要我笑。”” 我觉得他可能更了解我,比如在给我推荐剧本的时候,告诉我哪些能演哪些不能演。”

很多人看后被打动,觉得在杨亚洲的镜头里,倪萍不再是简单煽情式的流泪。

慢慢地,倪萍和杨亚洲走到一起并低调完婚。倪萍每次录影,一录拖个大半天,杨亚洲就坐在旁边静静地陪着倪萍。

有次采访,记者问杨亚洲,你觉得倪萍有什么特点?杨亚洲说:” 倪萍最大的特点是,对不熟的人忍,对身边人特不忍。” 记者问:” 她对你呢?” 杨亚洲笑着说:” 对我比较特殊吧,很宽容。”

2012 年,倪萍凭借《大太阳》获得中美电影节影后,领奖时倪萍说:” 你们很有眼光,选对了,我真的演得非常好。”

此时距离倪萍离开主持舞台已经 8 年。倪萍想回去但始终没有机会。

2014 年,国飞导演突然联系倪萍,说:” 我们有档节目叫《等着我》,缺个主持人,您来吧。” 倪萍拒绝:” 千万别找我,我现在连衣服都挤不上扣了,哪能上电视啊。况且我好久不主持了,嘴都瓢了。”

刘晓庆托人转达倪萍:” 真的收拾收拾再出来吧,太吓人了。”

倪萍拒绝后,国飞导演又联系了她几次,说:” 来吧,就当替班几期。” 倪萍想了想同意了。

主持半年后,《等着我》成为周日全国收视冠军。倪萍说:” 原本我以为我没有观众了,没想到我老了胖了还有相当一部分观众。”

重新复出后,倪萍瘦身成功并陆续在多个节目中露面。网友惊叹:” 暴瘦 20 斤,60 岁的倪萍瘦成‘小姐姐’。”

倪萍说:” 下辈子我不要家,不要孩子,自己玩,最好当回神经病。”

倪萍是跟姥姥一起长大的。小时候,姥姥把倪萍捧上天,长大后,姥姥是她最大的精神支柱。

姥姥虽然是农村妇女,却有一套自己的做事逻辑。

小时候倪萍发烧,就算温度很高,姥姥也从不带她去医院,而是将她放在炕上,像揉面团一样,浑身上下从头到脚揉捏敲打个遍。

说来神奇,每次被揉过,倪萍高烧立马就退了,姥姥出的汗却比倪萍还多。那时倪萍盼着姥姥高烧,她也想用汗水洗一遍衣服,可姥姥从来不病。

长大后才知道,姥姥第一场病就是九十九岁死亡。倪萍最终没有为姥姥送行,但她总会想起姥姥对她说的:” 天黑了,谁能拉着太阳不让它下山?你就得躺下。孩子,不怕,多黑的天,到头了也得亮。”



 1,779 views