那个男人，终于又回来了。
相信你还记得这个影史上的经典镜头。
没错。
基努·里维斯。
他塑造的黑客，神秘、冷峻、充满力量，在全世界都掀起了基努·里维斯狂潮。
时隔18年，《黑客帝国4》回归。
没想到，一朝跌下神坛，被网友疯狂吐槽冷饭重炒。
就连导演都忍不住在影片中借演员之口自嘲：
他们告诉我
不管有没有我们，他们都会这么做续作
我觉得他们不能这么做
但他们可以
他们说得很清楚
如果我们不合作他们会终止我们的合同
但即便电影崩成这样，很多人还是毅然走进电影院。
原因无他——
那可是基努·里维斯啊！
一个凭一己之力，将全球审美统一的男人。
虽然，57岁的基努，胡子越留越长，头发也越来越向「流浪汉风」靠拢。
但他的受喜爱程度，比起当年只增不减。
在网友口中，他还是那个「让世界都配不上的男人」。
为什么人人都爱基努·里维斯？
显然不只是因为外表。
了解他的人都说，只有人崇拜他，没有人想成为他。
为什么？
不如，今天就从头回溯一下基努的故事。
幸与不幸
基努，拥有一张天生为银幕而生的脸。
颜值巅峰，秒杀现在的一众好莱坞鲜肉，还被评为最性感男演员。
他是公认的全世界最受欢迎的好莱坞男明星。
成名之路，也谈不上坎坷。
16岁那年，凭借一个可口可乐广告，一脚踏入了娱乐圈。
跑过龙套，但不久。
入行后，接连跑了几个龙套，他慢慢意识到想当真正的演员，唯一去处只有好莱坞。
22岁那年，基努带着3000美元，开着自己买的第一辆车，勇闯好莱坞。
星光闪耀的好莱坞，从不缺少帅哥和怀抱梦想而来的年轻人。
但依然有一束灯光，打向了这张天赐的神颜。
仅仅度过了两年的龙套生涯后，他就凭借《危险关系》里扮演音乐教授唐斯尼一角，崭露头角。
而正是因为出演这个角色，基努得到了主演电影《比尔和泰德历险记》的机会。
这部风靡整个美国的无厘头青春喜剧电影，让片中头顶着蘑菇头的搞怪基努，一跃成为全美青少年的偶像。
从主角到闪耀的明星，一切来得毫不意外。
1994年，基努迎来了自我突破的转折点。
经典动作大片《生死时速》上映了。
当时30岁的基努，剪去长发，换成利落的寸头。
再加上高大的身材和矫健的身手，一举刷新了不少人对他过往的印象。
影迷被他的眼神迷晕。
「天神在基努眉宇之间」。
年轻人中也刮起了一股“基努风”，不少人纷纷模仿他剪了寸头。
就连女主角也在后来的采访中坦承，拍摄《生死时速》时，一度被基努吸引。
这部影片既让基努完成了从喜剧少年到动作明星的转变，也让他首次跻身好莱坞一线。
而后的故事，你我都知道了。
红遍全球的《黑客帝国》系列上映。
而基努，也因此稳稳地站在了好莱坞金字塔之巅，成为当之无愧的一线巨星。
但，基努这一路，并没有看起来那般顺遂。
幸运的演艺生涯背后，是命运对他开过太多残酷的玩笑。
命运给了他天赐的神颜，也给了他动荡的童年。
1964年，基努出生于中东黎巴嫩。
“动荡”，是他童年生活的注解。
生父在他幼年时就因贩毒被捕，母亲为了谋生去做过一段时间的歌舞演员。
3岁时，父母离异，母亲便带着他和妹妹吉姆，从黎巴嫩搬到悉尼、纽约，最后在他六岁时定居多伦多。
期间，母亲又结过4次婚，但每段婚姻都以草草离异收场……
家庭生活的不幸，再加上不断迁居，小时候的基努是一个十足的「问题少年」。
他不仅因为调皮捣蛋多次转学，有一次还被学校开除，还患有阅读障碍。
不擅长学习的基努，很擅长运动，他的梦想是当冰球运动员。
但一次膝盖受伤，也彻底终结了他的职业球员之路。
基努这才转而从表演中寻找乐趣以及精神寄托。
一脚踏入娱乐圈后，光鲜也仅仅是表面。
命运给了基努名望，也给了他绝望。
事业不断攀升的一路，也是重要的人纷纷离他而去的一路。
入行之初，基努因出演《我私人的爱达荷》结识了挚友瑞凡·菲尼克斯。
然而，1993年，年仅23岁的瑞凡·菲尼克斯，却因为吸毒过量意外致死。
基努一夜成长，带着好友的好莱坞巨星梦继续前行。
但，就在他登上事业巅峰的时候，命运再次给他重击。
1999年，基努唯一公开承认过的女友珍妮弗塞姆，怀孕八个月后，发现女儿胎死腹中。
当时，有圈内人爆料是因为珍妮佛吸毒导致，基努未曾对此回应。
无论真相如何，两人的爱情都因为这一意外而变质，并最终分手，珍妮佛也似乎因为自责而患上抑郁症。
更令人唏嘘的是，就在女儿死去18个月后，年均29岁的珍妮弗塞姆在一场突如其来的车祸中丧生。
尽管她已经不再是他的女友，他仍然如亲人一般为她抬灵柩。
他在珍妮佛的讣告中，被称为「此生挚爱（the love of her life）。」
接连失去女儿和前女友，命运却还没有放过基努。
2003年，与他相依为命的妹妹患上白血病。
正处于事业上升期的基努毫不犹豫地选择暂停演艺事业，甚至为了专心照顾妹妹，在家里修了完善的病房。
好在最后在基努的照料下，妹妹的病情逐渐好转。
短短的10年间，基努接连接受了太多的打击。
挚友离世、女儿夭折、爱人离去、亲人病重……
“悲伤的基努”？
都说四十不惑。
但充满了打击的基努的40岁，似是经历了一段自我反省的消沉期。
光鲜亮丽的巨星人生，也好像滑入了另一条轨道。
至少表面看是这样——
他开始过上了「好莱坞流浪汉」的生活。
孤身一人在汽车旅馆住了4年；
一双鞋穿坏了用胶带捆几圈凑合；
当街啃披萨汉堡；
喝酒吃KFC，在街边席地而睡；
还和流浪汉一起畅谈人生。
最为著名的，就是他一个人坐在公园长凳上吃三明治的这张照片了。
他穿着旧旧的外套和牛仔裤，头发看起来很久没洗的样子。
面带忧郁地低着头，一副流浪汉般的落魄样。
一时间，「悲伤的基努」成了热门梗。
照片被拍下的那一天——
6月15日，甚至成为了“基努振作日”。
媒体似乎认定了，他的人生轨迹是从巨星到「好莱坞最凄惨男明星」。
《太阳报》嘲笑他连续四天穿着同样的衣服。
「一个赚钱那么多的大明星，怎么是这副穷酸样？」
就连他在《寻找自我》中的剧照，都被不少媒体报道成：
「基努里维斯街头吃蛋糕，自己为自己过生日。」
再加上2019年一篇在《纽约客》发表的文章，动情讲述了基努几次痛失挚爱之人，仍然善待世界的故事。
以至于公众对他的同情、赞扬乃至崇拜，在互联网升华到了一个新高度。
于是，基努在网络上变成了一个「世界以痛吻我，我却报之以歌」的圣人。
“能生活在一个有基努·里维斯的世界，
是上天的恩赐”
“基努是全宇宙最棒的人类”。
“据说他的每一次微笑，
都让我们离世界和平更近一步”
是的，人们想象中，经历了这样的搓磨的基努，定是有倾吐不尽的悲伤的。
在这样的想象中，又在这样的表象下，一切似乎都说得通了。
但，如她姐前文所说。
以往大众不知道天赐的神颜和坦荡的星途背后，是怎样的动荡和绝望一般。
此时大众依然不知道，「悲伤的基努」，也不过是大众一厢情愿的猜测和想象。
基努不悲伤。
他曾N次作出回应说：
「感谢大家关心，但我不是一个悲伤的人。我很正常。」
穿着邋遢、在路边吃东西、住旅馆、坐地铁……
那些被过度解读的东西，不过是他简单随性的、真实的生活状态。
至于经常被拍到“落魄照”，他也颇有点无奈：
「我只是像正常人一样在吃东西而已。」
所谓的汽车旅馆，其实是洛杉矶有名的酒店，基努在那住了4年，纯粹就是图方便。
后来，因为喜欢的书和CD没地方放，就在朋友的建议下买了套房子。
是的，他并不悲伤。
然而，他也并不快乐。
2011 年，基努做客《鲁豫有约》，读了他亲手写的一首诗。
诗中，他用夸张到近乎滑稽的戏谑笔调，描绘了“悲伤”：
当悲伤的热水冲刷着孤寂的我时
只有迷茫的蜡烛和我作伴
当痛苦的肥皂洗净我的身体后
只有悔恨的泡沫在发间
我选择让自己完全晾干
这样就不用换毛巾
我的皮肤光滑到不需要乳液
同样我也不喜欢用面霜
当心情变灰暗
无法微笑或承受
我独自一人穿上真丝睡衣
静静躺在床上睡觉
当遭遇不幸时
让这段文字提醒着你
不会比我描述更惨的情况出现了
我们这才懂了。
一个人遭遇了接连的变故、不幸、打击……这种常人难以承受的痛之后，怎么会不悲伤呢？
只是，他在用自己的方式面对它。
让自己“晾干”，不用“毛巾”，也不用“面霜”。
穿上如若无物的“真丝睡衣”，静静地“躺着”。
任悲伤冲刷自己的身体，也任时间冲刷悲伤。
面对它，但也不刻意放大。
体会它，但不必反复咀嚼。
不逃避，也不干预。
用基努的话就是：
「我是个乐观主义者，通过完全的悲观主义来表现。」
他的不修边幅、放飞自我也解释得通了。
他只是在用自己的方式活着。
不刻意。
不刻意悲伤，也不刻意为了旁人的目光和注目捯饬得光鲜亮丽。
一切就往前流动就好了，总会有答案的。
“这个世界配不上的男人”
面对命运的不公，基努也曾感到愤懑：
「不幸的事总是没完没了。旁人以为我会淡忘悲伤，并且渐渐好起来，但事实并非如此。当至爱的亲友离你远去，你突然间变得形单影只。
我时常怀念自己和他们交集的生活，那些往事永在我心。我有时急了就想骂人，因为上帝对我太不公平了！」
但他没有去咒骂与憎恨这个世界，他选择了去改变这个世界。
他想让这个世界上，少一些如他一般不幸的人。
为此，他“四处散财”。
拍摄《黑客帝国》收入的70%，被他捐献给了治疗白血病的医院。
剩下的部分，他又为剧中给他当替身的12位演员，每个人都买了一台相对昂贵的哈雷摩托。
「虽然我们都一样的努力，但我的片酬比他们高太多。所以，机车只是一种谢意。」
后来，他还从《黑客帝国》三部曲获得的7000万英镑收入中拿出5000万英镑分给幕后人员。
签《魔鬼代言人》合同时，为了让剧组有预算邀请到影帝阿尔·帕西诺加盟，他主动提出降低了片酬。
那些目光可及之处的不幸和不公，他试图多少能抹平一些。
金钱？
这恰恰是他最不关心的东西：
「我现在的财富已经足够我活好几个世纪，不如把这些钱送给更需要的人。」
他希望的，只是自己这一点努力，能多少抹平一些目光可及之处的不幸和不公。
当然，基努成为“这个世界配不上的男人”，不只是因为有钱和散财。
提起基努，人们说的更多的，是他的为人。
这个愿意用温柔来对抗恶意，用笑容来回应善意的男人，从不吝啬自己的夸奖和爱。
拿过奥斯卡最佳女配角的奥克塔维亚·斯宾塞曾讲过她和基努的故事。
那时她还没有名气，有天去试镜，结果半路车坏了，那辆车很久没有洗，特别脏，她又穿得破破烂烂，根本没有人愿意停下来帮忙。
最后主动过来帮她推车的，是骑着摩托车经过的基努·里维斯。
初次合作的演员想要尝试新方法去演技时，基努会鼓励他，去做吧，其他的都交给我。
因为是同僚？亦或是作秀？
但有数不清的普通网友，都曾讲述过自己在生活中和他的偶遇的故事。
他会照顾路边生活困难的人，为了显得更为礼貌些，深深地弯下腰。
他会在纽约地铁上为身旁的女士让座。
粉丝想要他的签名而不好意思开口，他即便手头没有纸，专程买个东西用收据签名后送给粉丝。
他会在遭遇飞机迫降后耐心安慰其他旅客，然后跟他们合影亲切地说再见。
无数这些偶然的、细枝末节的事件，拼凑出的是一个经历过磨难但依然美好的灵魂。
何其不幸，这样一个温暖的灵魂，走过了动荡的童年，经历过失去爱人的痛苦，也曾有过为死亡而焦虑的中年危机。
但又何其庆幸，庆幸这样的人依然没放弃生活，依然愿意去爱。
“敞开心扉去爱，可能会让你受伤，但如果不愿去爱，人生一定会少掉一大块。”
如今，这样一个“全世界都配不上的男人”身边，也终于有了一份新的温暖。
2019年，基努宣布了新的恋情。
这是他，第二个亲口承认的女友。
她叫格兰特，一个比基努小9岁的艺术家。
即使格兰特并不是好莱坞版本的“明星标配女伴”。
即使她并不年轻，也不是模特或者演员。
但，那本就不是基努在意的。
他在意的，只是灵魂上的契合和共振。
而自从有了新的恋情以来，基努的笑容明显越来越多。
真好。
祝福基努，祝福他们。
2019年做客《深夜秀》时，主持人向基努抛出了一个问题：
「你觉得我们死后会发生什么？」
基努思考了片刻答：
「我知道那些爱我们的人会一直思念我们。」
我想，这点放在基努身上没有人会怀疑。
毕竟，他值得！
来源: 她刊
1,380 views
