有些人这辈子注定历经千山万水都一定会走到一起,但却未必能一起走到最后。是缘分,也是注定让人悲伤遗憾的故事。
12月18号早间,金融界赫赫有名的中植系实控人解直锟突发心脏相关疾病,猝然离世!而这位年仅61岁财经巨子的另一个身份,则是“歌坛大姐大”毛阿敏的老公。
中植企业集团发布的讣告中,我们可以看到有多位文娱行业的从业者的身影,除了毛阿敏,于冬、陈凯歌,陈红等也在其中。
这些年中植系在文娱行业涉入颇深,投资了《中国机长》《攀登者》等多部大片,毛阿敏献唱了《中国机长》主题曲《我爱祖国的蓝天》,两人的大女儿谢佳桐17岁就出演了《中国医生》中文婷医生的女儿,颜值十分出众。
而随着解直锟离世,已经有媒体提问:这个万亿帝国将由毛阿敏接手吗?
但让我们把故事先倒回到2002年,刚刚经历了税务风波,从巅峰跌至谷底,再经历了回国复出的大明星毛阿敏,人生还乍暖还寒。
风波尚未完全散去,生活的寒风依然不是扑面而来,就在这个人生明暗交替的时刻,她在伊春森林节的演唱舞台上的演唱,深深吸引了一位纵横商海的企业大佬,他就是时年已近40的解直锟。两人正式认识,从此一见如故。
接下来的故事令人意外的地方出自毛阿敏曾在节目中的自述,她说自己倒追解直锟半年才追上。
两人相逢时都已经是年近40的年纪,认准了对方就不再浪费时光,在2003年正式走入婚姻组建了家庭。后来膝下儿女双全,解直锟的事业继续顺风顺水,毛阿敏则半隐退歌坛,但歌坛依然充满她的传说。
这些年毛阿敏对于自己的婚姻,一直是保持低调神秘的状态。对于这位富商丈夫,更是从不公开提起,她在努力保护着家人,正如解直锟也在呵护着她。
但两人的故事终究在2021年的这个冬天,戛然而止。
1988年,毛阿敏登上春晚演唱了那首经典的《思念》,歌中唱到:你从哪里来,我的朋友,好像一只蝴蝶,飞进我的窗口。不知能作几日停留,我们已经分别得太久太久。
如今回头听来,竟似一个有关她人生美丽爱情故事,令人唏嘘感叹的预言。
1983年,临时工毛阿敏
1963年,毛阿敏出生在上海一户普通人家,父亲毛金富和母亲徐成第都是普通工人,还有两个哥哥。
当时他们一家五口挤在一栋不到20平方米的筒子楼里,日子过得并不富裕,可挡不住有着一副好嗓子的毛阿敏从小就喜欢唱歌。
当年上海的筒子楼卫生间和厨房都是公用的,只有卫生间是密闭空间,于是这里就成为小毛阿敏天然的录音棚,为了怕打扰到邻居,她经常把自己锁在里面练歌。
1981年,高中毕业后的毛阿敏没考上大学,父亲毛金富四处奔波给她找出路。
终于在1983年,她进工厂当了一名临时染化工。
不过有些鸟的叫声是遮不住,它总有一天会飞向天空。
那时的毛阿敏,已经是厂里的文艺骨干,经常有机会参加各种文艺汇演。有一次是在上海的万体馆演出。
当年的毛阿敏嗓音还未经雕琢,但已呈现出后来音域宽广有力,既可轻柔飘逸、也可沧桑浑厚。
演出完毕后,一个从北京过来演出的相声演员找到了他。
毛阿敏一眼认出来是侯耀文。
侯耀文很认真地告诉毛阿敏,你应该专业唱歌去。
从此但凡有演出机会,侯耀文都会向各方推荐这个新人。
侯耀文这辈子帮过很多人,但从来不图人什么,帮就是帮了,为的是不让这个人才埋没掉。郭德纲是如此,毛阿敏也没什么不同。
有了人生中第一个贵人的助推,毛阿敏的成长之路就更顺畅了。
1985年,借助侯耀文跟发行商以及音像出版社等方面打下的基础,22岁名不见经传的毛阿敏就已经发行了第一张专辑《滚热的咖啡》,专辑没什么反响,但人生的路,是一步一步走的,每一步都算数。
凭借优秀的唱功和专辑打底, 1985年春天,毛阿敏被招录到南京军区前线歌舞团。
又因为有了歌舞团的推荐,她参加了当年央视的一个歌唱比赛,歌赛全名为“CCTV青年歌手电视大奖赛”,人们更熟悉的是它的简称——青歌赛。
比赛分为美声和通俗组,通俗组又分专业和业余组,很多90年代大红大紫的流行歌手就是从这个比赛第一次走进观众眼里。
青歌赛确实强手如云,毛阿敏最终拿到的是通俗专业组的第三名。
第二名是后来唱了《亚洲雄风》的韦唯。
而当年坐在台下,认真从这些年轻的苗子中寻找下一个歌坛巨星的,正是毛阿敏人生中最重要的老师和伯乐——开办了“谷建芬声乐中心”的谷建芬。
当年的第一名第二名,谷建芬都没看中,但听到毛阿敏的歌声,谷建芬的眼睛一下就亮了。
毛阿敏就此获得了这场比赛最好的奖励——成了谷建芬门下的得意学生。
被问为什么瞧上毛阿敏?谷建芬想到的不是唱功,而是觉得她往台上一站,就是独一份。
谷建芬用一生的心血来为中国歌坛挖掘新血,也是一代青年歌手的领路人。她目光如炬,对歌手特色抓得极准,这句点评,放在未来的歌坛一姐毛阿敏身上,也是独一份儿。
当年的谷建芬只求付出,不求回报。她不但不收学生学费,甚至还补助她们。
在毛阿敏等人心中,谷建芬既是老师,又像母亲。
正是在那个时代里,虎头虎脑的毛阿敏才有一路登高的机会,放到今天这个人均人精的流量时代的内娱,命运之门可就未必为她敞开了。
当年谷建芬对毛阿敏绝不是偷偷偏心,她是明着来的。
多年后那英上节目还念叨说自己当年对师傅抱怨:“为什么有好歌都是自己录小样,最后给毛阿敏唱?”
不过那英是直性子,就算谷建芬偏爱毛阿敏,也不影响她俩的感情。后来毛阿敏还成了她的炫耀资本,只要师姐一带她玩,她就到处跟人炫耀:我师姐又带我出去玩儿了。啊,毛阿敏都不认识?你土不土?
谁能想到多年后毛阿敏二次复出,参加颁奖晚会还是和小师妹那英一起合唱了成名曲。
人生啦,此一时彼一时。
但在当时,毛阿敏绝对如鱼得水。
1987年,她带着恩师给她写的一首《绿叶对根的情意》,参加了在南斯拉夫举办的国际音乐节。拿下了三等奖,也让她成为国际流行音乐赛中第一位来自中国的歌手。
毛阿敏唱着,“不要问我到哪里去, 我的心依着你;不要问我到哪里去, 我的情牵着你”。
虽然身在南斯拉夫,但好像谷建芬就站在她前面,这首歌,就像一个学生唱给老师最好的礼物。
但谷建芬写给毛阿敏最火的一首歌,还要等到一年以后。
这一年,毛阿敏穿着从地摊上花几十元买的衣服,加上自己修改的两个大垫肩,踏着模特步登上了春晚舞台,唱出的正是那首谷建芬作曲、乔羽老师填词、一夜之间红遍大江南北的《思念》。
在电视机前如痴如醉的观众中,或许就有她未来的老公——此时黑龙江省伊春市五营区一个普通的工人,解直锟。
这一夜以后,毛阿敏几十块买的衣服瞬间火成年度时尚单品,就连她走路的姿态都被无数人模仿了起来。
1989年,26岁的毛阿敏已是红透大江南北的歌坛天后。当时她演出一场,5天就有6万元的收入,在当时,那绝对是天价。
但年少登顶,也是毛阿敏崎岖人生路的开始。
接下来几年,她会有很多失落要尝。
而将她的人生从高峰带入低谷的,正是她人生中第一位公开男友,也是那个数年后忽然消失的男人。
1989年,“税务风云”和那个消失的男人
一个秋风卷落叶的日子,一个叫张勇的吉他手找到了毛阿敏。
在一个军队的招待所里,两个年轻人聊得很投机。在张勇日后出版的书籍的回忆中,毛阿敏光鲜的妆容和所处的环境甚至有些格格不入。
而张勇一文不名。
当年一家音像出版社的负责人找到张勇,让他找一个歌手,翻唱一些歌曲。
他在朋友的推荐下,拿着地址一路找到了毛阿敏。
当年毛阿敏还没登上春晚,一个刚刚出道的新人,模仿是个最方便的路径。
虽然翻唱的是邓丽君的歌,但毛阿敏有时候会刻意去模仿偶像苏芮。
张勇提醒她,不要一味地模仿,应该逐步去建立适合自己的风格。
两个年轻人的心渐渐接近了。
她搬进了张勇在北京的居所,两个人出双入对谈起了恋爱。
张勇曾经出手阔绰,一口气为她购买上万元的衣服。
而随着毛阿敏的走红,各地的商演邀约也越来越多。毛阿敏曾对张勇说过,自己就是唱歌的,直接跟演出方谈价钱感觉面子上过不去。
于是张勇就去帮她谈。
某种程度上,他已经成了毛阿敏实际上的经纪人。
这期间,有圈内人好心提醒过毛阿敏,说张勇每次演出往往把价格定得很高,而且在财务管理上独断得很。
不过正在热恋中的毛阿敏显然没有听出旁人的弦外之音。
直到1989年如日中天的毛阿敏,忽然被北京税务机关工作人员敲响了家中大门,要调查她偷税漏税的事情。
这也就是著名的毛阿敏第一次“税务风波”。
因为这场风波,毛阿敏被歌舞团记大过、连降两级,并被罚款60余万元。
当时有关事件的原委,可谓众说纷坛。
有人说事发后,张勇曾带着24万的现金,补缴了所有的税款。
还有人说张勇却把毛阿敏的全部财产席卷一空,跑到澳大利亚去避风头了。
是是非非,外人难以看清,但在当年的12月,张勇确实拿到了澳大利亚的签证。
而毛阿敏则在当年被不明真相的各路媒体群起而攻之,她的演艺事业也一度被中断,很长时间不能登台演出。
后来远在澳大利亚的张勇曾经写过一本书,说自己和毛阿敏,既没有什么经济纠纷,而且感情的处理也很直接。
往事不堪回首,后来的毛阿敏,没有对往事,再有过多谈及。
也少有知道,1989年8月的一个风雨交加的夜晚,她曾经拿出悄悄收集的百粒安定片,打算一了百了。
但就在这时,她前半生中最重要的男人出现在她门前——父亲毛金富。
父亲从电话中听出了不对,火急火燎赶过来,进屋还没坐稳,就看到到了茶几上的安定片,气得一把将药全部掀翻在地,大声对女儿吼:你要是真的就这样走了,爸爸妈妈还活得下去吗?
然后父女俩抱头痛哭。
这件事后,父亲干脆不走了,吃住都和女儿呆在一起。
晚上毛阿敏睡床,父亲就在一旁打地铺。
而此时毛阿敏生命中另一个最重要的男人还在老家黑龙江,迎着改革开放的大潮倒腾各种生意,努力攒得第一桶金,为中植系日后富可敌国的产业开启创业的第一步。
总有一天,这个男人会走向她,为她遮挡后半生的风雨。
1991年,《渴望》,东山再起
命运总会给幸运儿留下后门。
那场风波后,毛阿敏被总政歌舞团调走,继续唱歌,努力工作,用她自己的话讲就是拼命清理债务。
当年张勇绝尘而去留给毛阿敏的不止是事业上的暴击,还有极其现实的20多万的税款欠账,那个年代的20多万,绝对是个天文数字。
好在毛阿敏又开始了金曲女王的人生,先是《同一首歌》,然后到了1991年,一部赵宝刚参与执导的电视剧需要一个主题曲演唱者,毛阿敏去唱了这首同名主题曲。
当电视剧正式播出,接下来整整一年里,大街小巷都响起她的歌声——“悠悠岁月欲说当年好困惑 亦真亦幻难取舍 悲欢离合 都曾经有过 这样执着 究竟为什么?“
《渴望》是真的万人空巷,万人空巷在这里不是形容词,而是准确的描述,当年电视剧一播出,整条街都没人了。
这首歌令毛阿敏一夜重回巅峰,甚至比之前还火,单曲销量冲破全国300万张大关。
连TVB大佬邵逸夫都邀请她直接登上了TVB的台庆舞台,在当年,那可是属于四大天王、张国荣和梅艳芳的舞台。
这时候的毛阿敏已然是内地歌坛的领军人物,金曲连连,举足轻重。
但她并没有因此眼高于顶,反而给了不少新人机会。
她听说一个红刚出道的女歌手因为外形受限,机会总是擦肩,就主动给她提供机会,这个女歌手就是韩红。
后来韩红几乎每次开演唱会,都会邀请毛阿敏,有次演出差点给毛阿敏行跪拜之礼。
但一路高歌猛进的毛阿敏,到了1996年,又遭遇了事业上另一场风暴——第二次税务风波。
根据毛阿敏当时的说法,她并非故意逃税的,而是被演出方欺骗了。
后来在父亲的陪同下,毛阿敏又回过头去寻找曾经的演出单位,希望对方提供证明,补缴税款。
但由于各个演出单位的推诿,毛阿敏最后不但补交了自己的税款八十多万之外,连演出单位五十多万的税款,也一并缴纳了。
钱补上了,失去的口碑却没那么容易挽回。
歌坛大姐大,再一次从巅峰跌落谷底。
2010年,回家
在随后的四年时间,毛阿敏完全告别了舞台。
想不开的时候,父亲跟她说,你要真想不开的话,那就让我陪你一起去吧。
毛阿敏当年想到的是逃避,去过英国,也去过加拿大。
可她刚刚出去几天后,父亲就日夜担忧而卧床不起,后来还哭瞎了眼睛。
直到2000年,感到身体每况愈下的父母终于对她说了实话:女儿,快回来吧,再不回来,恐怕就见不到我们了。
37岁的毛阿敏决定不再逃避,回国复出。
毛阿敏回来的那天,上海正下着大雪,父亲在母亲的搀扶下,在门外的风雪中等了有两个多小时。
毛阿敏再见到父亲的时候,父亲已经看不见了。
这一次回归的毛阿敏,变得更加低调,而国内歌坛也已经过了高峰期,她开始主要演唱各种影视剧的歌曲,最火的是《西游记后传》里的那首《相思》。
当年的师妹那英已经后来居上,成了歌坛新的大姐大。
而对于毛阿敏来说,登上过高峰经历过低谷,此时终于重回人间,顶峰的风景不重要了。
2010年,她在春晚舞台上演唱了一首《微笑》。
全国观众都不知道,这首歌就是唱给她的父亲的。
而决定她后半生幸福的男人,终于出现了。
2002年,遇到解直锟
毛阿敏回国的时候,解直锟已经成为金融界的风云人物,从早年一个普通的工人,抓住了改制、合并等多次潮流改革的机遇,转型成功,搏击商海,成了行业内的大佬。
2002年,他去参加黑龙江伊春的一次活动,毛阿敏受邀来演出。
在演出间歇,作为那场活动的赞助商的解直锟来到后台,告诉毛阿敏自己是她的热情歌迷。
之后的故事,所有的媒体都没有记录,到底是解主动追求的毛阿敏,还是毛阿敏自己的说法,她倒追男方半年成功,外人无从得知。
唯一确定的是,2003年,在两人交往一年多后,在上海一同步入了婚姻的殿堂。当年毛阿敏对身边人说,自己死都不会对外公开自己老公的身份。
结婚之后的毛阿敏,开始把大多数的精力都放在了家庭和丈夫身上。
婚后半年,已经40岁的毛阿敏终于怀孕。
2004年,大女儿诞生。又过了两年,她又生了一名男孩。
她在上访谈节目时,谈到自己年过四十才生孩子的经历,说都是顺产,“老二是将近44岁的时候要的”。
还说本来自己后来还想生,“我助理都跟我说,打住吧,打住吧,见好就收,还生什么生。”
随着孩子渐渐长大,他们一家又在北京安了家。
毛阿敏全无其他女明星高调嫁入豪门的高调,反倒日益低调,平和。
他们一家在北京的郊区买了八亩地,过起了自己的田园生活。自己种菜,自己拾掇各种瓜果,用自己种出来的粮食和蔬果招待客人。
曾经的江湖恩怨往事,都已随风而去了。
只有天空下香气四溢的丰收味道,是她自己的。
她的一双儿女继承了毛阿敏的风格,《中国医生》上映第一天,就有人在网上好奇:袁泉饰演的文婷医生的女儿是哪个美女演的?结果竟然发现她本名解丰鸣,解佳桐是她的艺名,她就是毛阿敏的女儿。
解佳桐曾与妈妈毛阿敏穿同样的冲锋衣做公益,场面十分温馨。
以家族的财力和毛阿敏的人脉,再加她的颜值,要在演艺圈有一番风雨,一点不难,但她似乎像妈妈一样冲淡平和,并无竞逐热搜之心。
那些热搜上风云变幻的热闹,留给别家好了。
2021年,或将接手亿万帝国?
毛阿敏也曾参加过湖南卫视的《花儿与少年》,节目里她的工作室列了一个毛阿敏的服装清单:鞋:¥35(同城包邮)袜子:¥6 (满50包邮)裤子:$ 50(某奥特莱斯) 箱子:$500 (用了五年)卫衣¥900(代购)书包:出门前管助理借的。
那一季节目里有许晴和另一位话题女星,整出节目狗血闹腾到飞起,每次节目眼看搞不下去的时候,能把场子稳下去的,都是毛阿敏。
不过毛阿敏显然已经不是这个热搜的风云人物,也不在乎游戏规则早就变成了:节目里搞风搞雨的那个,才是热搜王者。
那些年不在大众视野里的毛阿敏,有时候闲来无事,也会跑到KTV去唱一曲。
然后在隔壁房间的人听着就不对劲,说怎么隔壁唱的那么像毛阿敏,在放原唱吗?
过来一看,还真是。
但毛阿敏其实还在歌坛里,之前和郑云龙一起献唱了《中国医生》电影主题曲《我们不怕》。上晚会,会和刘宇宁这样的新生代歌手合唱。
歌坛大姐大不玩演艺圈的游戏了,在歌坛的地位,还摆在那儿。
她只是自己选择越来越少出现在公众视野里。
但需要给女儿出演的电影站台的时候,那个深情演唱主题曲的毛阿敏,仿佛还在当年的岁月里。
《一代宗师》里,丁连山怎么说来着?过什么河,脱什么鞋。
不同的境遇,做不同的选择,才是真正的聪明。
这些年解直锟的事业一直顺顺当当,他的财富到底有多少?外界根本算不出来。可以检索到的资料是,2018年,在胡润富豪榜上,解直锟和毛阿敏的名字,赫然在列。
似乎人生已经无比平顺,直到意外发生在12月18号早上,解直锟在锻炼做普拉提的时候,人还比较正常,结果突然发生身体不适,立刻送医抢救的时候,已经来不及了。
人生中的失去,总是来得猝不及防。
相伴十八年,欢笑总算远远多于唏嘘。但再好的爱人,也要分别。
毛阿敏的人生会如何?经历了这么多风雨,已经没什么可以击倒她。
村上春树说:迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
他俩会再相逢的吧,只不过,不再是这辈子而已。
爱人虽逝,可路总是要往前走的。她这辈子的后半生,温柔可抵岁月漫长。
那首当年打动过许多人,一定也打动过解直锟的《渴望》的旋律仿佛还在空中飘荡,“漫漫人生路 上下求索 心中渴望 真诚的生活 问询南来 北往的客 恩怨忘却 留下真情从头说。”
那就留下真情,从头说。
来源: 肥罗大电影
2,963 views