世界卫生组织数据显示，全球约有3.5亿抑郁症患者，中国泛抑郁人数已经超过9500万。抑郁症正成为仅次于癌症的人类第二大杀手。
提到抑郁症，我们总会不自觉地将它与青少年联系起来，但事实上需要被关注的抑郁症患者远不止此。
她们是被生理变化困住的中老年妇女，也是在琐碎生活里不停打转的母亲和妻子。
在庞大的抑郁症人群中，中老年女性已经成为一个特殊的高发群体。
沉默的高发者
母亲突如其来的自杀之后，网友“呗苦”偶然间打开了她的购物软件。
第一个订单是给女儿的紫檀手串，第二个是给丈夫值夜班时吃的面包。下面是还有给自己的毛呢外套，还有家用的垃圾袋、厨房的隔热贴，以及一盆生机勃勃的文竹……
众多商品中，夹杂着一条漂亮的长款印花丝巾，它是后来妈妈用来自缢的工具。
图源 豆瓣“呗苦”
“就是平常这些细节，才显得你的离开那么意外。”
直到母亲去世前，“呗苦”和爸爸都没有发觉，平日失眠焦虑的母亲原来是患上了抑郁症。
她把这份消费记录发到了网上，而随着咨询、安慰的评论和私信的不断涌入，“呗苦”才发现，相似的家庭远远超出她的想象。
9月刚发布的中国精神卫生调查结果显示，中国成人抑郁障碍终生患病率为6.8%，其中抑郁症为3.4%。
在这中间，女性的患病率高于男性，中老年患病率高于青年，家庭主妇、失业、退休的人明显高于学生和职场人。
女性、中老年、家庭主妇……这几个关键词组合在一起，掀开了一个庞大群体的精神困境。
这似乎和我们所熟知的抑郁症人群有些不同。
一项研究梳理了媒体对抑郁症的报道情况，在个案报道中，更多的角色还是聚焦在青年群体上，就具体角色而言，名人比普通人更受关注。
在社会认知的偏离下，中老年女性，抑郁症患病更加普遍的一群人，似乎成了沉默的高发者。
“抑郁症”与“精神病”
当然，从某种程度上来说，她们的疾病也并没有被全然地消解。相反，她们被打上标签，只能在相同的病耻里保持缄默。
前面提到的那个网友“呗苦”，她的帖子被扩散到了一个名为“关注女性长辈更年期抑郁”的话题中，在引起热议的同时，也刺痛了很多有着相同经历的网友的心。
有的人讲述起自己母亲的抑郁经历，有的人一边安慰一边询问，有的人逐渐回忆起母亲的“不对劲”：一整夜的失眠，近乎被害妄想的担忧，常态化的焦虑……
这也正是抑郁症吊诡的一点：每个人都有性格缺陷，当患者表现出抑郁状态，有时候家属分不清是性格使然，还是碰上了什么困难，但他们很难往生病那个方面去想。
同时，由于这些症状和更年期综合征有一些相似和重叠，所以在现实中发病时，她们往往会听到这样的回应：
“你妈是自己作，不用当回事，更年期都更了十几年了。”
北京协和医院主任医师陈蓉在专访中提到，更年期女性出现情绪障碍，可能主要与这一时期特有的性激素水平波动有关。随着卵巢功能衰退，体内雌激素水平出现波动，由此引发一系列情绪变化。抑郁障碍便是其中一种。
在生理变化的作用下，患上抑郁症的中老年女性，患者除了经历精神上的抑郁、焦虑、妄想等症状外，还要遭受身体上的失眠、心慌、乏力等痛苦。
但家属很多时候看不出患者的求救方式，这很容易引发误判，很多人直接把疾病归因成年纪大了或身体差了，从而错过最佳的治疗时间。
在我国，抑郁症患者的就诊率仅有一成，中老年群体和农村地区的就诊率更低。
低就诊比例的背后，是更加隐秘的羞耻感。她们将抑郁症与“不够坚强”“精神病”“作”划上等号。
有网友评论说：“转了抑郁症话题下第一篇文章给我妈，本意是想叫她预防不要有心理负担，结果她和我说她确实有确诊抑郁，目前正在吃药。”
对抑郁症的污名化和患者内心的病耻感，像一堵高墙一样将病人围住，如果不是孩子细心观察和询问，她们大概永远不会主动提起。
“这几个月的门诊，来了不少更年期的女性，最要命的是，她们觉得这个是精神病，从内心抗拒否认，拒绝治疗。亲人都觉得这是多思多虑闹的，不用太上心。”一名医护人员在评论中说。
患者在睡眠心理科接受治疗 图源视觉中国
这样的病耻感在低学历人群和中老年群体中更为突出。
“我这边的农村，没有什么焦虑症抑郁症之类的说法，在人口中统称为精神病。要是碰到个嘴碎的，满村子都能给你传遍了。”
尖锐而庞杂的声量下，被抑郁折磨的中老年女性往往只能选择悄无声息地自我消化。
然而，缺乏科学的开导和药物治疗，她们的“自我消化”只是一味压抑和沉默，紧接着，她们会在沉默中爆发或覆灭。
患者家属打了个比方，这就像一个水龙头坏了，一直漏水，用个盆子平时接起来，等到要溢出来的时候，会整盆地倒一下，结果只会让人更加无法承受。
《中国抑郁症领域白皮书》显示，抑郁障碍的自杀率在4%～10.6%之间，有自杀意念的人已经达到90%。
而这些比例下的中老年女性，她们的自杀意念更加难以被看见，只能演化为迟一步的悲剧。
“有次她跟医生说自己总是焦虑，心里特别难受，甚至想自杀，可是自己又特别想活着，所以没有实施过。平时生活中我已经很仔细观察她的情绪，发病时的状态我都会记录，但我从来都没想过她难受到会产生轻生的想法。”
家人们后知后觉地意识到那些“不对劲”是病痛的红灯；后知后觉地明白她们的“被害妄想”是焦躁与抑郁并存；后知后觉地在眼泪中回忆她们发出过的求救信号……
很多时候，都迟了一步。
逃离的，困住的
一些悲剧被看到后，终于有人开始问为什么。
中老年女性为什么容易抑郁症？这或许是个漫长的命题。
四十五岁之后，绝大部分女性将进入更年期，雌激素分泌水平的波动，以及由此带来的睡眠和情绪障碍都将成为女性必须面对的问题。
然而，生理变化只是一个开始。夫妻感情的撕扯，经济处境的困难，家庭琐事的束缚，亲人朋友的眼光，把本就脆弱的中老年女性一步步套牢。
南都民调中心对于女性的一项调查显示，在一众常见的情感问题中，有75%的女性的关注点聚焦在婚姻家庭，稳居第一位，紧随其后的是父母/亲子关系。
女儿，妻子，母亲，她们的一生在这三个角色中反复切换，日复一日地困顿于琐碎的家务，难以获得精神满足感和成就感，而“不被看到”的淡漠又在父辈祖辈这代人中尤其常见。
因此，中老年阶段面临的一些节点，很可能成为压垮她们的最后一根稻草：像父母离世，夫妻争吵，或者子女离家，下岗退休。
随着矛盾和痛苦累积到爆发点，或者当生活突然被架空，她们无法短时间完成社会角色的转换时，往往会出现一些坏的结果。
积郁成疾后，有的人开始逃离。
寻亲平台中，因抑郁走失的人并不少见。我们以“抑郁症”为关键词，在央视《等着我》平台筛选出1600多条寻人启事，将目标锁定到中老年女性后，试着探寻病人的走失细节。
家属制漂流瓶寻走失母亲 图源视觉中国
和其他走失不同的一点是，在中老年女性抑郁症患者的寻人启事中，“离家出走”是最高频的走失方式。在走失经过的共现网络中，丈夫、经济、吵架、婚姻、打击等也成为核心圈层中的词汇。
离家出走之于这群人，是一种主动的选择，但更多，是被迫的逃离。
57岁的苏敏就是其中一员。
因为独自开车离家出游而爆火后，苏敏成为公众心目中潇洒独立的中老年女性。而少有人注意到的是，在离家之前，她是两个孩子的母亲，也是一名中度抑郁症患者。
她自杀过两次，现在胸口还有自捅三刀之后留下的伤疤。在苏敏的回答里，她把这次出游称之为“逃命”。
“结婚34年，我和老公金钱AA制，但所有家务都是我做，我就像是他一个免费的保姆，为他洗衣、做饭，还要忍受他喋喋不休的挑刺、挖苦。我就觉得，不该是这样的。”
她的出逃成为了另一些女性的生活模板，在苏敏发布的视频评论区中，想、做、羡慕、世界成为反复出现的高频词，但与此同时，不敢、钱、放不下等词也反复出现。
最高赞的评论是：“羡慕阿姨的生活，我们三十几岁的人还被困在羽翼未丰的孩子们身边，被一个冰冷的丈夫，毁了一辈子。”
每条评论背后，都藏着一个被生活困住的苏敏。她们的生活看似没有那么多惊涛骇浪的颠簸，但细碎重复的忙碌足以经年累月地侵蚀她们的思想，无法挣脱。
拯救与陪伴
周国平在《爱与孤独》里写了一句话：“家里养的花自杀了，遗书写道：一生不愁吃穿，唯独缺少阳光和爱。”
对于大部分中老年女性来说，或许是合适的注解。
而在疾病和代际差异两大障碍面前，长辈的抑郁症治疗很容易陷进一个死结。
“这些年来，我身边有不少抑郁症朋友，也自认为自己对抑郁症有不低于平均水平的认知。但‘妈妈得了抑郁症’这个事实劈头盖脸砸来时，我才意识到‘陪伴’这个词他妈的到底有多难。”一名患者家属这样留言。
带母亲就医是第一步，但是，这个群体的病耻感却让家属寸步难行。
评论区中，劝，哄，骗，拖，五花八门的方式都在出现，家属渐渐明白，如果迈不出这一步，意味着一切好转都不能开始。
心理科医生正在进行诊疗 图源视觉中国
“我当时带她去心理门诊的那一天，她很不情愿，但我好说歹说把她劝去了。我问医生能否帮忙劝说她接受自己有心理疾病的事实，医生说其实不用硬给病人灌输心理疾病的概念，尤其是老一辈人不太好接受。”
而从医院回到家后，又会面临一个更加常态化的难题——如何跟患者长时间相处。
抑郁症像一个巨大的漩涡，患者在中心感知不到外面的世界，周围的人随时都可能被卷进来。
试想一下，如果你妈开始控制不了自己的情绪，敏感多疑，没来由地发火，无厘头地叹气，天天要和你开视频聊些有的没的，动不动问你一句“活着有什么意义”，你会是什么状态？
负面情绪会快速传染，母亲的抑郁不断吞噬着子女，孩子的消极反过来又作用于母亲，他们在情绪的传递与再传递中越来越找不到出口。
一些家属在对抗中意识到这是一个死循环，他们不得不逼迫自己跳出来看问题。
“那不是她，她根本控制不了自己的。每次吵架时我都这样平复自己，想通这个问题后，才不容易被带进去。”
除了带母亲就医，嘱咐她按时吃药外，一些家属也开始尝试从家庭的角度，来弥合药物无法治愈的情感缺口。尽管这对双方来讲都是巨大的考验。
倾听，聊天，运动，看书，装病，忙起来，参加集体活动……从生活的细枝末节中，帮助母亲一点点找回失去的安全感，信任感，以及被需要的满足感。
这不仅仅是一个对抗疾病的过程，更重要的是，许多患病家庭中的两代人，在这个陡峭的情感动态变化中，一直找寻着属于他们的最合适的相处点。
“不去期待，坚持关怀，不纠结终点。就这样吧。”
*参考文献
Lu J, Xu X, Huang Y, et al. Prevalence of depressive disorders and treatment in China: a cross-sectional epidemiological study[J]. The Lancet Psychiatry, 2021.
Ren X, Yu S, Dong W, et al. Burden of depression in China, 1990–2017: findings from the global burden of disease study 2017[J]. Journal of affective disorders, 2020, 268: 95-101.
Huang Y, Wang Y U, Wang H, et al. Prevalence of mental disorders in China: a cross-sectional epidemiological study[J]. The Lancet Psychiatry, 2019, 6(3): 211-224.
Zhou M, Wang H, Zeng X, et al. Mortality, morbidity, and risk factors in China and its provinces, 1990–2017: a systematic analysis for the Global Burden of Disease Study 2017[J]. The Lancet, 2019, 394(10204): 1145-1158.
王轶佳,方春霞,郑丽鹏.更年期女性伴发抑郁的临床特点及相关因素分析[J].中国妇幼保健,2020,35(23):4536-4539.
曹裴娅,罗会强,侯利莎,杨小霞,任晓晖.中国45岁及以上中老年抑郁症状及影响因素研究[J].四川大学学报(医学版),2016,47(05):763-767.
极昼工作室：走进母亲抑郁的黑洞https://mp.weixin.qq.com/s/lvL-CzP8pSR61t4LdUW6Dg
三联生活周刊：妈妈患抑郁症后，我才开始了解她https://mp.weixin.qq.com/s/XYB0hbJpR1E_JyZR7GQyCQ
真实故事计划：更年期抑郁：和激素一起下降的人生https://mp.weixin.qq.com/s/Gw8IKtF_uoOIhCZHQBHEkA
澎湃新闻：苏敏的抉择：57岁，为自己活一回https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_11045589
来源: 腾讯新闻谷雨数据
4,710 views
