父爱一座山

　　中学时代读朱自清先生的《背影》，不曾有什么深刻的感触，而今重读《背影》，觉得好像自清先生写的就是我父亲，每展读一次，眼泪便滂沱一次，感动之余又觉得兴许天下父亲大都相似，有山一般巨大而深沉的爱。想写父亲的念头由来已久，却一直不敢轻易落笔，怕自已笔拙，写不好父亲在自已内心那份崇高和深爱。
　　我那当农民的父亲，一辈子与泥土和庄稼相依为命，坚定不移地守着那几亩责任田，使得他浑身散发泥土气息，谁都可以一眼认出他是个典型的中国农民。父亲中年得子，生下我这根独苗，自然怜爱得可以。我也许是他一生自认为惟一的好收成。儿时在乡下，倘若有谁动我一根毫毛，父亲都不会放过。因此，每每我在外面被人欺负，母亲总是帮我瞒着，怕父亲找人理论，招惹不必要的麻烦。
　　迁到镇上没几年，母亲便病逝，父亲与我相依为命。那时他在镇上搬运队做搬运工，尽是些重活，在外累完一天下来，回到家里还要操持家务。父亲从来不让我做家务，为的是让我念好书。男人失去内当家的女人，就好像失去半边天，先前的家务全是母亲做，而今父亲一切都得从头学着做。我曾目睹父亲下厨时笨拙的动作，煮出来的饭菜咸淡难调。“万事开头难，以后就好了”。父亲自我解嘲。虽然饭菜并不可口，可我却吃得津津有味，像分享父亲的“战利品”。就这样，我靠吃父亲的战利品长成七尺男儿。

　　因工作需要，我背井离乡，离开父亲去闯世界。“男儿志在四方”，父亲读书不多，却常常冒出几句哲理的话儿鼓励我。只身在外，父亲能不挂念？独在异乡，家书抵万金，父亲常给我来信，话不多，错别字不少，但这些错别字间寄寓了父亲浓浓的爱，惟独我能诠释。我发现我不经意的某些话，被父亲当作某种敕令去执行，让我无所适从。客居桂林那阵子，我在信中提及许多重要的书籍搁在老家，用时方觉不便。时隔不久，父亲便用蛇皮袋将书担到桂林，足有百来斤。年迈的父亲将这些书从湖南搬到桂林何等的艰难。望着气喘吁吁的父亲，我像个该死的罪人。
　　每次回家，父亲总要留我多住几日，我自是欢喜。临睡前，父亲总要亲自为我铺好床铺；早晨起身时，准备好我最喜欢吃的家乡米粉与荷包蛋。父亲站在旁边直到看着我吃个碗底朝天，还问我够不够饱，合不合口味？我发现父亲的脾气变了，像妈生前一样爱唠叨，听得多了我就显得不耐烦。现在想起来我是多么不应该，暗地里骂自已身在福中不知福。每次启程，父亲都执意要送我。我们家至乘车处还要走两三里山路，父亲把我的行李扛在肩上，摇摇晃晃，显得有点吃力，我自是不忍心。可不让父亲提，他便责怪我是不是嫌他老，不中用了。我便只好由着他。一路上父亲嘱咐我在外安心工作，不要惦记家里，自已照顾好自已，几个钱省着点花，我一一点头称是。至乘车处，父亲总要为我占个临窗的座位，让我坐定，方才放心，然后递给我一叠零钱说路上用得着。我无意间接触到父亲的手，这双因长年累月劳作的手布满如刀子划开的口子，让我感到生疼。我不忍看下去，视线开始模糊。直到汽车开出老远，父亲还站在那里向我挥手。
　　我曾不止一次看见伐木工人在家乡的山丘上伐木，把已成材的树木运到城里用于各种建设，就是这些默默无闻的山，日积月累用自已的心血抚育了这些树木，把碗口大的伤口留给自已。我
无法说清，父亲与一座山有什么不同，只觉得父亲就是座大山，让我一生无法逾越。

　　　　　　　　　　　　　1996年