老聋子

　　在湘南的家乡，每到山含烟雨花落泪的时候，便是清明时节。寂静了一年的荒山野岭开始热闹起来，沉重的脚步从四面八方带来各自的哀思，在青冢之间祭拜逝去的亲人。那些纷纷细雨，似乎领会人意，不紧不慢地飘着，加深了每个人心中的哀思。这样的季节，偷得浮生半日闲，在都市的窗前迎风孑立，感觉有一片雨意，随风而来，轻叩我的窗棂，无端地我便想起逝去多年的二伯父，便怀疑这窗外的清明雨中，一定夹杂着伯父喊我小名的乡音。而他抚摸我时的表情，就像对面阳台上的那一盆芭蕉，在雨水中越来越鲜活，让我心中那份牵挂，终于有所依靠。
　　老聋子是我伯父的绰号，我一直不明白为什么村里的人为啥叫伯父老聋子，后来才知道伯父有些耳背，在村里闹出不少笑话，时间长了，村里人习惯叫他“老聋子”，男女老少都是这么叫，伯父从不计较。其实那时候伯父算不上老，但他的脸上却刻着岁月的沧桑，佝偻的背似乎承受了太多的生命之重。伯父四十好几，还是光棍司令一个，这与伯父的身世有些关系。伯父少年时代便父母双亡，家境一贫如洗，到了郎大当娶，女大当嫁的年龄，却苦于家庭成份和条件所致，媳妇的事一直没着落。也曾听说过，村里媒婆为伯父说媒，媒婆在外村为伯父物色一个对象，姑娘见伯父人忠厚老实，还真答应了这门亲事，父母陪女儿来村子里相亲时，一打听伯父的身世便中途变了卦，伯父的婚事便成了竹篮打水——一场空。后来相亲了几个，过程不同，结局都一样，这样，伯父也就对结婚的事心淡了，一耽搁就到了中年。　　　　　　　　伯父一辈子没有做过父亲，但让我惊奇的是他内心却隐藏着浓浓的父爱，甚至这么多年我至今无法平静下来用更恰当的语言，深入这份父爱的实质，解剖它光芒的内核，那些时光碎片，飘浮在半空里，又落下来，击碎伯父手中随时为我准备的父爱。因为这份特殊的父爱，让我住在乡下的童年一如家门前的枣树，挂满了采摘不完的快乐；因为这份特殊的父爱，在那个肚子都填不饱的岁月里，伯父总是把白花花的米饭盛给我，而自己却躲在一边啃着黑糊糊的锅巴，却也吃得津津有味；因为这份父爱，伯父在冬天赤足淌入冰河，为我摸鱼解谗，从冰冷的生活为我摸出春天的温暖。记忆中伯父的背影算不得高大，甚至还有些佝偻，但伯父却象一棵树为我遮风挡雨，让我的童年不曾经历丝毫的伤害。除了父亲，我从伯父身上得到另一份父爱，比起那些从小缺少父爱的少年，我是何其幸运，何其幸福？
　　伯父没有儿子，但他从来都不觉得自己不是父亲，在他心目中，我便是他的儿子，便是他心中难以割舍的一块肉。小时候，伯父总喜欢让我骑在他的脖子上，带着我去赶圩，一路上向熟人炫耀他乖张可爱的侄儿。有人笑他，“老聋子，生了个这么大的崽啊”。“是啊，是啊”，别人话音未落，伯父便连连点头笑着答应着，也不知他是否听明白，人家原本有些取笑的意味，伯父也不理会别人脸上的笑藏着什么别的，依然笑着，一路上不断与熟人打招呼，似手想向别人证明什么似的。偶有路人问我，老聋子是不是我爸爸，我那时挺乖张的，不说是也没有说不是，只是呵呵地笑，逗得大人都乐了。待众人散去，伯父便继续扛着我，像扛着一生的幸福朝着赶圩的方向走去。
　小时候爱看露天电影，伯父用他的双肩和爱垫高我的童年，让我在人生的高度上，阅读到童年的快乐，同时让我看清伯父的爱在我的骨骼里拔节，与我的童年一同向上长高，我也因此对家乡的夜色充满了怀念和敬意。那时候，常常为了看一场电影，伯父把我扛在肩上，要赶五六里山路，高一脚、低一脚。信许是为了解闷，走夜路的时候伯父常常口中念念有词，念得最多的便是我的小名。待看完电影已是夜深，伯父像一匹老马驮着我，在山路上一步一步蠕动，而此时路边的村庄一片寂静，夜色里除了此起彼伏的蛙鸣，剩下的便只有伯父的喘气声，那是我迄今为止听过的最美的音乐，在这和谐的音乐中，我常常趴在伯父流着汗水的头上进入梦乡。翌日清晨醒来，才发现我已躺在伯父的怀里了。
　　伯父扛不动我的时候，我已差不多十岁了。那年我随父母离开乡村去小镇开始新的生活，留下伯父一个人守着家乡那一栋茅屋。我是含着眼泪离开那个小山村的，舍不得伯父，那是我眼泪全部的含义。我跟在父母的屁股后面，跨过一座石拱小桥，待我站在丘陵上回望时，隐约看见伯父还站在门前向我招手，虽然看不清他脸上更为具体的表情，但足以让我热泪盈眶。伯父的身后是一株歪脖子枣树，我的童年在上面爬上爬下，在那里可以抓住一年四季的鸟音，并且借助一株树的高度，摸到我头顶上难以企及的快乐。伯父与一棵树站在一起多么相称，我对故乡的怀念大抵起源那一瞬间的定格，不知不觉地成为了我心中更为具体的一缕乡愁。
　　两年后的初冬，伯父步行三十华里赶到我的小学来看我，在学校的操场上我再一次看到我的伯父，他着两件单薄的衣服，站在寒风中有些哆嗦，看到我走过来，伯父迎着我的方向努力跨了几步，他挪动身子的时候，显然不如以前的利索，动作显得有些力不从心。伯父见到我一脸的高兴，摸着我的头夸我长高长大了，他笑的时候，脸上有许多鱼尾，那是岁月走动的影子，我发现伯父真的有些老了。家乡的初冬寒气迫人，而伯父却穿着一双旧解放鞋，连袜子也没有穿，露出一个大脚趾，看得出伯父的日子依然清苦。临走的时候，伯父塞给我一些皱巴巴的钱，大约五六块，我不要，伯父坚决不依，我接过这钱，像接过一滴巨大的血。上课铃响了，我回到教室，伯父在操场上站了一阵子才离去，我没有看到伯父离去时的背影，只看到寒风卷起一地枯叶，沙沙地声响让我有些疼的感觉。
　　最后一次见到伯父的时候，伯父已躺在家乡的卫生院，待我和父亲赶到时，伯父已是奄奄一息，全然没有了知觉。那年夏天，伯父说走就走了。那个原本明媚的夏天，硬是被我的泪水打湿，生命中的夏天也因为我伯父的离去，而从此变得破碎和伤感，让我不敢轻易触及，仿佛一触及便会淌出泪，淌出血来。

　　　　　　　　　　　　　2003年8月