屋子位于城里的一座山脚，一所普通两层高的小木屋。她的屋子在前院，后院另有一所屋子，一条长长的车道通到其后。让人吃惊的，是车道两旁满是丛丛的樱花树。此时正值樱花开放时节，这二、三十棵樱花一字排开，灿烂斐然，整个处所因此熠熠生辉，连整条街巷也明艷起来。我那因她离去而郁郁寂寥的心，生出一丝亮色。 她是旧友的女儿。前几年来纽，当时只有十六岁。稚嫩的脸、稚嫩的声音，留一头小女生常见的椰子壳短发，让人担心她如何适应这里全新的留学生活。 幸好，她适应得很快。中国的留学生爱抱团，中学和大学她都有语言相通的朋友，生活并无障碍，顺利完成高中和大学学业。大学毕业后亦顺利找到工作，在一所中资企业做财务工作。 初来的头两年，我时有探访。随时间推移，她越来越独立。后来是过年过节时，我们才相约小聚。之后，我们更多是在网上互通消息。直至她说要回国，不打算在纽生活，我才如梦初醒，怅然若失，后悔没多去看她。 她的行囊早已收拾好，并无别的事需我打点。她端来茶点，我们就坐在二楼的阳台说话，叙别。下午的太阳暖暖地照在身上，屋外一树树的樱花灼灼绽放，清风徐来，有点点花瓣随风飘落，漫不经心地落在车道、草地、阳台和我们的衣襟上。此时是正午时分，周遭却出奇地安静，偶有一二声鸟鸣，鸟儿簌簌地从枝间掠过，飞到不见人处。 她说不打算再回纽了。从十六岁到二十二岁的六年光景，她身边的朋友换了一茬又一茬，唯一不变的，他们都是中国人。大家在一起说中国话，做中国饭，甚至现在就业的公司，老板和同事也是中国人。既然围绕的人事都是与中国有关的，为何要留在纽国？她淡淡地问我一句。 我不知如何回答。他们这一代小留学生与我们当年不同，他们有更多的选择。他们不需要去洗碗、扫地、端盘子来交房租，他们不缺这点生活费。更何况，他们在本地受教育，有本土大学文凭，找工作是不成问题的，只是要找好工作是个问题，大问题。既然中国更容易找到 “好工作”，他们有必要滞留此地，在底层徘徊无期吗？ 望着屋外那片明媚景色，我无语。我们挑了阳台最靠花枝的角落，细细品茶，好好看花。既然要走，就把美景看个够，把清新的空气呼吸个够，把这份安静享个够，不辜负六年所交的学费、房租和青春时光。我知道，回去后，她的屋所不会再有这样的景致了。她回的那个大都市，正是我当年迫不及待离开的。时光荏苒，今非昔比。那里的楼更高，车更多，商品更加琳琅满目，当然人也更多，空间和草地也越来越少，生憩在此的花鸟虫雉也成稀缺品。 整个下午，我们在阳台上闲散地对着樱花树，轻轻地说话。我们扯扯当年她初来乍到时的一些糗事，说到好笑处，掩嘴而笑。我们不敢笑得太大声，怕震落垂手可触的花瓣。 第二年春季，我收到她寄自日本的明信片，一张灿烂的樱花图。落款处是东京御园。上书：“我正在东京出差，工作繁忙。听从尊嘱，抓紧看花，狠狠地、贪心地看。” 落款处有个大大的笑脸。依旧是当日那个活泼灵动的少女。 我不禁莞儿。谁会忘记那样的一个午后呢？那个连呼气都怕惊扰了花开的午后······ 蔽舍在他们两户人家中间的正后方。一条近四十米长的车道从他們两户的中间穿过，直抵后面的绿色草坪。这块绿茵是政府永久保留地，碰巧草地只有我们一户人家，没有别的邻人。这块保留地实际上是一片原始森林，有本地一叢叢土生灌木和一种高大的TOTARA TREE(一种纹理极其结实的大树，需百年才能成林）。近处有一条小山涧咕咕而过，涧水里长满青葱的西洋菜，还有袅娜的艾草在岸边相依相伴。每到春天，西洋菜开出星星点点的小白花，加上林子里一簇簇开滿白花的野韭菜，一派田园风光，生机勃勃。飞鸟、野兔和身形高大的本地鸟POKENO拖儿带女徜徉其间，它们成为我们的共邻。 三户人家共享一个篱笆。篱笆漆成寻常的白色，以衬托浅蓝、浅灰和浅绿的三所小木屋。这是一条普通的街区。前些年刚入住时，出出进进看到有几户波利尼西亚人（俗称岛人），但这两年似乎越来越少。或许是这个都市房价不断攀升的缘故，他们逐渐搬迁，现在整条街區只剩下一户皮肤黝黑的波利尼西亚人，就是我的右舍。 说来也奇特，同为邻居，左邻与右舍风格迥异。左邻是欧裔，男主人是第一代爱尔兰移民，女主人是本地土生土长的KIWI,有一头黄澄澄的金发。他们有两个约十岁、八岁大的小男孩，却是一头火红头发。他们这家人开朗随和，常开聚会。周末烧烤，不忘邀请左邻右舍。院子的墙角堆满冬日取暖的柴火，孩子的玩具、单车也闲散地放在一边。一派烟火气。 右舍的岛国人家却出奇地安静，几乎不见有人声、人影。若不是偶尔在车道上打个照面，几乎不知道他们存在。他们的院子收拾得干干净净，一丝不苟。在院角我們共同的篱笆处，他们也种有一棵茂密的樟树，低垂的树枝探过院墙，落下满地枯枝黄叶。 左邻的两位孩子极其活泼。每天放学后，他们在后院追逐玩耍，欢笑聲不絕于耳。时不时有皮球闯进我家园子。小傢伙会跑来找球，說話彬彬有禮，取球后永远不忘说声“谢谢”。小家伙最爱的是蹦床，两顆火红的脑袋在篱墙處起起落落，遠遠地看到向我們說“哈罗”。他们的父亲也是活泼之人，爱好音乐。每日下班必然是一個多小时的锣鼓声，但八点前一定停止，夜晚安靜。我们暗暗欣赏这家人的自律和善解人意。每年三月中旬的St Pactric's Day(爱尔兰人最大的民族节日)，他们的院子会升起一面爱尔兰国旗。偶尔有爱尔兰橄榄球队与全黑队（新西兰国家橄榄球队）比賽，升起的也是一面爱尔兰国旗。我们莞耳。热爱自己的族裔，举世皆然。 前兩年，家里装了一个游泳池，選在靠近左邻的空地处。下午放学后，篱笆上多了两颗探头探脑的小脑袋。从蹦床上远瞰邻家已不能满足他们的好奇心。我一邊游泳，一邊回答他們連珠炮似的問題，比如中国在哪里，中國人愛吃啥。當我說到他們的Kidney Pie（一种爱尔兰馅饼，里面有肉和西人极少吃的猪肝和内脏）與中國人的牛腩、牛雜的食材相似時，孩子們高兴地拍手。仿佛中國人與愛爾蘭人是一夥了！片片树叶随风落在游泳池里，他們哇哇大叫起來：“How annoying, I will tell my Dad to cut it down!” 我趕緊擺手，說沒關係的。没想到，第二天下午，只见他们那位身材高大的爱尔兰父亲拿来锯子和斧头，真的把树齐腰砍去。我甚为震惊。“They are annoying!'(老煩了！) 孩子們憤憤地說。看着孩子们认真地抬起成筐的树叶，堆放在院子的另一角落，我一阵感动，淚水模糊了視線。 不久，为了配套泳池，我们安装了一个室外桑拿房，選在院子最右角的僻靜處，也就是右舍岛人的那棵樟树下。當天晚上，一位年輕的島人女子上門來，她是右舍的女主人。她神情憂鬱。原来安装桑拿房的工人把探过院墙的樟树枝砍掉了，并未知會她。她忍住就要掉出眼眶的泪珠，说这棵树是她母亲离世前亲手种下的，有特殊意义。在波利尼西亚的文化中，完树意味着完身、完灵（one piece)。她并没有生气和责怪之意，只是难过這棵樹沒有被完整地保留下來。我于心不忍，深感自己的无知，連聲道歉。 日子就这样一天天地过去。左邻的男孩日日长高，現在他们已不用爬墙或跳蹦床就可与我打招呼了。上两周的世界杯橄榄球赛，恰巧东道主日本队首场对爱尔兰队。前一天我看见爱尔兰国旗高高飘扬在院落。第二天，却是一面新西兰国旗取而代之。可以理解，东瀛胜了。前日半决赛，全黑队输给了英格兰队。但，第二天新西兰国旗依旧在庭院飘扬。我心情为之一亮。生于斯长于斯的孩子们，认定了新西兰就是他们的家。 再看看右邻，依旧无声无息，安安靜靜地過日子。偶爾在院子看到收拾花草的她，大家頷首微笑，並無多余的話語。本周是长周末。今晨有空在院子流连，突然发现，右角的樟树上赫然挂满岛人的黃白紅三色花帷。这种花帷用鮮花編織成長條状，常用于红、白两事。我走近樟树細看。只見兩年前还是郁郁葱葱的大树不知何時已被白蟻蛀干，樹上掛著粒粒蛀糠。大树已徹底枯死，枝幹零零落落長出片片黑木耳。是從何時開始，落叶渐少的？粗心的我竟浑然不知。 我摘下木耳，泡水，剁馅，蒸了一大笼包子。我知道岛民传承了不少中国的飲食，包子是他們至愛的食物之一。 趁包子還是熱騰騰的，第一次，我敲開右舍她家的大門。
手机版
|
上一篇：
下一篇：
