這對夫妻來自廣東台山上川島，夫妻倆的膚色，帶著一種久享田園生活之人特有的黝黑，煥發著健康的紅潤。握手的時候，感覺得出他倆掌心的厚茧，那是辛勞數十年留下的印記。那做丈夫的與我同庚，幾十年前并不相識，但凡我等經歷過的，他都經歷過，如今我等享有的，他亦享有。話題打開之後，就幾乎停不下來了。

盛產海鮮與茶葉的上川島，過去一直是大陸的軍事禁區，近幾十年才解禁，被打造成觀光勝地。這對夫婦生於斯長於斯，迄今眷戀故地，未肯移居紐國，只是每隔一段時間，來這里探親訪友。

令我驚訝的是他倆過人的充沛精力，在許多七旬長者竭力維生保命之際，這對夫妻就像持假期打工簽証的外國大學生，一出機場就如饑似渴地工作。孩子家里室內戶外一切可以整理的，很快就整理完畢了，又向女兒討要工作，女兒剛買新房，便訂了四十株樹苗，讓他倆負責栽植，心想起碼夠老人家忙上十天半月了。豈料當天回到家中，兩老手心一攤又向她討要工作，四十株樹一天就種完啦。

夫妻倆不缺錢，在島上有自己的豬肉檔，收入不菲，妻子負責店面，許多客人都專門找她，只有一個請求，就是切肉過秤之前，唱一首山歌。可以想象那一場景，亞熱帶的驕陽下，上川島某處的肉檔邊，圍上一堆人，聽老板娘唱台山民歌，抑揚頓挫的音調乘著海風遠揚……

經不住在座之人的再三請求，夫妻倆終於開口唱起山歌來，村姑漁夫的民間歌手，唱頌生活，直接抒發胸臆，多是男歡女愛，盼郎早歸，祈子快高長大，求天官賜福，也只不過是求一個風調雨順，五谷豐登的好年頭。未經任何訓練的嗓音，經陽光雨露滋潤天成，歌詞大多是即興現唱現編，不但有平仄押韻，字句都有深情寓意，聽得眾人如痴如醉。

一曲唱罷，引出一段山歌結緣的佳話，五十多年前，女的挑擔行經山谷，見坡間打石壯漢英姿，順口送去山歌一首，那男的聽了，即回贈一首，兩人一個山上，一個山下，憑著山歌對唱，已有了幾分意思。

十年浩劫中，女的父親因歷史問題被監護審查，負責看守的正是山上打石的山歌男，雖然自己根正苗紅，但人性未泯，暗中照顧女的父親，後來兩人患難之中見真情結為夫妻。熬過磨難，苦盡甘來，只當作是「人生來便受苦」的尋常事，聽不到半句怨懣，依舊是始終如一的本份，勤儉與踏實。說到這里，做丈夫的笑著說：「當年我倆是一張被蓋兩個階級！」真是述說陳年往事也如唱山歌一般。

做丈夫的坐在客廳的沙發上，談話之餘又發現可以由他來做的一件事，露臺的地板油漆剝落多時，「這樣會朽壞的，你有砂紙和戶外用的油漆嗎，一個下午，我就可以修理完畢！」

「你們倆還是唱多幾首山歌罷。」女兒笑著規勸他倆，她告訴我，母親還上過電視節目，在接受央視採訪時，邊採茶邊唱山歌，她的歌聲傳遍天下千萬家呢。我只徒呼遺憾，沒有把他倆的山歌錄下來。

送他們離去時，見了我家車道旁盛開一片紫白相間的瓜葉菊，夫妻倆興致來了，剛想唱山歌，蛙妻不慎滑了一下，那做妻子一邊攙扶她，一邊即興唱出兩句山歌來，聽上去是那末地溫婉柔和，宛若長者兼朋友的勸告提醒，久久縈繞迴響不散。

望著他們的背影，我想起賽珍珠的《大地》，魯迅的《潤土》，還有林語堂的《吾土吾民》，里面寫到的不正是這片可愛土地上的人民嗎？！毋論經歷多少戰火動亂，熬過多少災荒饑饉匱乏，這些性本善良的人，身上美好的特質依然頑強地存留下來，就如同他們唱的山歌，充滿樂天知命的諧趣，情真意切的誠摯，永不泯滅的希望。