這是一個正如詩人斯文本恩所說：「春光追躡殘冬」的日子，家附近的一樹山，雙橡大道的水仙開得很早，因為是每天都去，還記得它們開了足有月餘，水仙花初次綻開那幾天仍然極冷，路旁老橡樹的禿枝，在鉛灰色的天空交錯成細緻复雜的花紋圖案，堪與哥德式教堂華麗屋頂媲美。喜愛水仙花的莎士比亞曾為這些花時恰在冬春之交的花兒吟哦：「巢燕未敢來，水仙已先至」。路上的人不少，都是冒著寒氣來賞花的，行行止止，臉上挂著笑容，眼中溢出愉悅，跑步經過的也慢下來，低首去望那黃色的小花。

  在花海中來回走了數日，踫到了一位穿黑皮衣的毛利漢子，當時彼此遠隔百步，他邊行邊俯視足下，口中唸唸有詞，似是與寵物交談，但遠望去又不見有犬在側。我心生疑慮，恐怕路遇神經漢，便繞到了路的另一側，多加幾分小心。待黑衣人行近，才發現他足下跟著一隻鸚鵡，搖搖擺擺隨行，那鳥極乖巧，不時昂首應答主人，聽得出它說的是鳥語挾雜著人話。

  別人遛狗他遛鳥，就這樣人鳥同行，彼此交談，在水仙花盛開的大路上走來走去，蔚成一景。

  在同一條路上与遛鳥的黑衣人相遇數次，有了友善的目光接觸，也彼此頜首致意，就有了想聽那鳥說人話的意思。那日午後的陽光極好，照得花海一片金黃耀目。遠遠望見黑衣人帶著他的鸚鵡迎面而來，正想趨前攀談，幾位好奇的游客卻圍了上來，鸚鵡被安放在一位姑娘的手臂上，按照主人的吩咐說「哈囉」問好，引起一片笑聲，眾人頻頻拍照。它被人弄來弄去，顯得有點不耐煩，開始嘰哩咕碌抱怨，終至飛回主人肩膀，停在那里不再任人把玩。

  橡樹大道的這場會面散了之後，黑夜人和鳥又与我擦身而過，只聽見那繞舌的鳥，仍在主人肩頭喋喋不休，毛利漢煩不勝煩，喝令它「住嘴」，復以兩指捏緊彎彎鳥喙，但那鳥的脾氣居然不小，依然含糊不清地抗議，就這樣人鳥糾纏著鬥嘴發脾氣漸行漸遠了。

  和風拂面，水仙搖曳，忽記起夏目漱石的《文鳥》，以自傳體的敘事寫養鳥：「文鳥的鳥喙顏色，看起來像是稍微混著紫色的紅色，紅色漸漸延伸到啄小米的鳥喙前端一帶變成白色，是象牙帶著半透明的那種白，鳥喙伸進去粟粒中的速度非常快，鳥喙左右搖晃而散落的粟粒也很輕的樣子，文鳥身體沒有倒立過來，把尖尖的嘴伸進黃色粟粒中，毫不吝惜地左右搖晃鼓起來的脖子。散落在籠底的粟粒究竟是多少，我也搞不清楚，即便這樣飼料盒還是安安靜靜、絲毫不動，飼料盒大概挺重的吧，我想深度有四點五公分左右。

我悄悄回到書房，孤寂地讓筆在紙上遊走，文鳥在簷廊吱吱叫，有時則是吱呦地叫，外面寒風瑟瑟。」

由這些淒絕的文字得悉，某些人的鳥是關在一個小小籠子里的，彼此極少互動交流，主人由籠子外面看關起來的鳥，餵它，逗它，縱然自以為主宰者，似是自由身，卻與籠中鳥沒有多大的區別，都是陷入一種深深的孤寂，受約束與跼蹐。

再看那足下的水仙，我喜歡它在麗日和風中縱情搖曳，在天光雲影下展露美色，盡管有的已開至荼蘼，花事已老，卻一一低俯貼近大地，不久之後它將回歸泥土之中，來春新的生命又破土而出，生生不息，循環有序。我愛此花，端視它的清逸麗致，笑看人間的煙火風塵。

反觀有些人偏偏把另一種水仙莖塊用刀劃開浸泡在水里，待它發芽張出莖葉再至開花，還要用紅布或紅紙把它綁起來以示吉祥，實在是太矯揉造作也太俗氣，這樣的水仙是畸形的花，并不可愛。