曾有篇很著名的励志文章，叫做一碗清汤荞麦面的故事，当时觉得挺感人的。不过后来慢慢就忘记了为啥感人了，光想念着那一碗热腾腾的荞麦面，这馋人就是受不了面的诱惑。

原来住的地方，楼下就有一家子新疆人开的面馆，应当是加入了什么餐饮组织，墙上张贴着各种面的图片。每次去我都是照旧从左到右，自上而下念一遍，最后来碗新疆拌面呼噜呼噜吃了。不过我特别喜欢那上面写的文字描述，什么用沙葱喂的牛羊啊，什么一清二白三红四绿五黄啊，什么宽条皮带韭叶啊等等，看着这些美好的字就觉得很开心，佐餐已经足够了。有一年去兰州，还特地嘱咐当地的朋友带我去正宗的兰州拉面馆去吃，大清早地跑到黄河大桥附近一家赫赫有名的面馆，人很多，规模也不小，由于刚刚涨完价，份量给得也足。可是吃起来还是略略失望，盖因油腻，我觉得这拉面不应该这么精细，应该粗犷豪放些，面稍微硬点没关系，汤清淡些也没关系，牛肉切薄点也无所谓，只要汤滚，味正即可。可惜西北人毕竟太实在，大约觉得一碗面卖这么多钱，不搞油腻一点对不起客人，荒腔走板，甚憾。

不过其实我应该这么想：如果清汤也能味正，里面八成儿就放了什么不该放的东西，虽然我已经进化得百毒不侵，可也不愿意总是吃化学品，从这个角度其实我应该更快慰才对。

每个人干什么事情，由于个人质地不同，做出来的境界自然也就不同。同样开面馆这个事，据说已经有那NB大神将面馆开到了波斯湾战区，追随着美军提供餐饮外包服务。同样的一碗牛肉面能卖到几十上百美金，还可以免费享受美军安全护送服务，年度干得好，还有装甲车和7.62机枪作为馈赠，只要命够长，发财那就是分分钟的事儿。可惜这些东西没法运回中国，要不摆在面馆门口，那得多气派！

我倒还没这么大的野心，我只想开一家“除了面，什么都没有”的面馆，就卖一种面，每天一样的汤头，一样的配料，绝不增加任何多余的东西。有人叫唤：老板，来份炒饭！回答：没有！又有人叫唤：来个鱼香肉丝！回答：没有！来瓣糖蒜！没有！来点胡椒粉！没有！要是这样还没被气走的客人，那一定就是专心来吃面的！不仅是我忠实的拥趸，而且一定很了解我的面是不需要再加什么胡椒粉糖蒜和七七八八什么破佐料的。我制作出来的面就已经是完美的一碗面了！你只需要埋头含泪把它吃了，站起来打个饱嗝然后滚蛋即可，这才是食客和面馆之间的最佳关系。

这面馆当然不必非得开到九曲小巷里面，但也绝不会到南京路上搞个店面。店用不着太大，（当然冲着我的态度也不可能太大！）收拾得却要干净，周围四白落地，墙上啥也不能挂，（连营业执照都不挂，工商局来了自己到抽屉里找去！），没有招财猫，没有祭财神，老子我就坐在一张铁打的椅子上瞪着你，除了吃面，啥也不许说。

后厨敞开了看，滚开滚开的水就那么冒着冲天的热气，我用你根本看不清楚的手法把切好的面蓬在锅里，三下五除二出锅，碗一定要用瓷碗，绝不用树脂的那种会在滑溜桌面上自己走的碗，更不能套个塑料袋，那叫瞎整。瓷碗！装碗前还得微波炉打过以保证碗是温暖的，无冬历夏，这碗面到客人手里就得是完全一致的温度，至于我咋做到的，你甭管。筷子，得用木头的，竹子的不行，油腻！一人一双，吃完咔吧撅了不要。面也不多，刚够你吃到八成饱，多了也没有，叫你有念有想。钱都是先给的，奥巴马来了也不打折，自己搁铜打的钱箱子里，手不粘钱，零钱不找。

当然重头是第一口面入口的一刹那，要是不让你想起你妈给你做过的最好吃的东西，这面就不要钱白送，喜怒哀乐悲欢离合就都在这面和汤里了，等你吃完啪唧碗就一Cei（卒瓦），您走起！

怎么样？不赖吧？我就想闹这么一面馆，身居闹市，了此余生。