有一首詩說﹕大門是房的嘴，供人財進出，窗是眼晴和鼻子，用來遠望和呼吸。

窗外世界，窗內乾坤，生活里無人可以離開一扇窗。

兒時憑窗，為的是看那西關鬧市往來的人流，迎新的花轎，送殯的隊伍，挽菜籃子的主婦，載客的三輪車，更是盼望雞公欖小販的身影出現，以零錢換取他擲欖入窗的絕技演示。從樓上俯瞰一片瓦房，足以窺見四鄰窗內一角，床上竊玉偷香的膚光肉影，媽媽為嬰兒換尿布，家人共進晚餐，被激怒的父親教訓兒子……最駭人的，是對過小樓臨街一扇窗，出現過一個紅衣婦人背影，凝固了似的一動也不動，滿街男女指指點點圍觀，待母親把我從窗邊拉開不許再看，這才知道那女人已吊死在窗戶上。

這是我第一次發現，無限風光的窗戶，原來也可見識死亡。自此每每望去窗外，都竭力避免看那一扇窗，只知道過了很久很久，它都沒有燈光，始終黑黑的。

入夜穿越大街小巷，每一扇溢出燈光的窗戶，就像人生舞臺的場景，不同家庭有不同佈景，出場人物也不同，破落望族、升斗市民，在窗內交談，進食，說話和爭吵，縫衣做飯，讀書，奏樂，對弈……我放慢腳步逐一巡視，雖然隔著玻璃聽不見任何聲音，但想象得出這些人的悲苦喜樂，不外乎是朝生暮死的過眼雲煙。

青年時代女友的窗戶，既迎人又拒人，雖然在樓下呼喚她的芳名，窗戶卻不是每次都打開。叫了兩聲，若她的窗扉緊閉，自尊心強的我會扭頭就走。數日後她來信埋怨，你為何匆匆離去，其實我就立在窗邊，只等你再叫一聲，便立即開窗與你相會。

她窗戶外面的風景永遠那麼美，西關人家屋頂五色斑駁，南國春夜雲淡風輕，一切都令人迷醉，皆因有她陪伴在側，這時的一扇窗，往往成為我倆憧憬未來的夢幻之窗，連木檻上的積塵蛛網都是美的。

動亂之中她不辭而別，閨房的小窗從此不再開啟，每行經她家，習慣了抬頭望窗，只見它關得死死的，里面的窗簾也放了下來。除卻對她永永遠遠的思念，只覺得人生為何這般殘酷，只讓世間一切美好的東西都不長久，惟苦痛磨難長相伴隨。

她走後我有過一段很艱難的日子，深夜守著一盞孤燈讀書，淒風苦雨叩窗，玻璃上一條條水漬雨痕，恍似心中的淚。那時在我面前不盡是黑暗，端賴有另一扇窗開啟，那就是知識智慧之窗，千百年來人類從愚味的黑暗走向文明，積澱下來的思考與感受，喚醒振奮了一個年輕人破碎的心。

與蛙妻游江南度蜜月，在蘇州裝駕橋四舅家中，我們的臥室有不止一扇窗，推開雕花的木窗，便見一帶河水，小船蕩槳，垂柳依依，冒著春寒憑窗遠眺姑蘇古城，裊裊炊煙之中，看到的是平常人家千年不變的歲月堂堂。那真是「人人解說悲秋事，不似詩人徹底知。」

南太平洋的草屋，沒有玻璃窗，風雨不來之時，窗口大開，從那里可以看到椰林海灘，躺在草蓆上，除卻海風送涼，尚有濤聲徹夜伴你入眠。在草屋窗內外望，目力所及之處，俱是無邊無際的海天一色，你終於悟徹到甚麼叫做「一無所有即是全部擁有」，卸下生活重荷，掙脫名利枷鎖，一身輕輕鬆鬆，一生清清白白，即是窗外人生如畫，窗內如畫人生。

在紐西蘭的庫克山巔小住，我的房間擁有一扇巨大的窗戶，它就象一幅填滿冰峰雪山的巨畫，眾山壁立於窗前，仿佛伸手可及，滿室映照著皚皚雪色，那一種感覺畢生難忘。一個人在近天之處會變得耳清目明，覺得必須潔淨自己，重新做回嬰兒，以嬰兒無邪的靈魂之窗看人，看物，看生活，看世界，畫家哈羅德說過﹕「如果走到外面去，世界是多麼明亮。人從一面污穢的玻璃窗望出去，往往是他的視覺把窗弄髒了。」

在寫以上這些文字的時候，一叢雛菊早已長到了我的窗前，許多美麗的小黃花幾乎就在房間里探頭探腦，採蜜的工蜂卻找不到花兒們，逕自在另一扇關閉的窗玻璃上嗡嗡亂飛，就像我們之中某些人，在自己思想的壁障面前亂衝亂撞，永遠無法解脫，縱使一生中見過窗戶無數，卻不能在一扇窗子里洞見世故人情，從而解放自己？！