八十年初，老高倒底如何從廣州來到斐濟島，連他自己都說不清，據說是應了美國一句諺語﹕「當心把你賣到密西西比河下游。」那時美國的種植園里須要黑奴，有人專做販賣黑奴生意，華人則稱之為「賣豬仔」。籠統一點說，就是因為想尋找流著蜜與牛奶的迦南之地，改變自己命運，結果被人矇騙到蠻荒之地。

  斐濟僑社有一個傳統，那就是只要是抵達島上的同鄉，都會得到照應，得到一張床和三頓飯，還有工可做。這個傳統承傳了一百多年，島上一代一代的同胞都恪守着。後來到島上的人越來越多，受到接待的對象，就不再僅限於同鄉，而是包括所有黑頭髮黃皮膚的華人了。

一位在機場邊開麵厰的老僑，接走了機場大廳里徬徨的老高，這個華南工學院畢業的化學工程師，就在「方氏麵廠」找到了棲身之處。

我和老高很快就成了朋友，他羨慕我能開店，与妻兒團聚。兩人對飲，話到濃時，老高必然要講起留在大陸的妻兒，摘下眼鏡，拭去眼角的淚水，胖胖的臉龐轉向窻外，不好意思讓我看到他的傷感。

幾年後老高時來運轉，一位遠房表親從大溪地來斐濟辦製衣廠，聘了老高當廠長，老高那位在深圳搞時裝設計的太太，自然一併聘用，她也就帶着兒子飛來了斐濟。

被熱帶烈日燎烤成一塊黑炭似的老高，一手替太太撑着傘，另一手牽着兒子，喜笑顏開來我店里。瓜子臉的高太太皮膚很白，薄若蟬翼的低胸上衣，露出豐乳雪白耀眼，教人不敢正視。她打扮得像一隻幾內亞叢林里的天堂鳥，那條顯現出她凹凸有致身裁的西班牙摺裙，都是自己設計的。

  老高一家團聚，又忙着籌建製衣厰，就少來店中，我也為這位朋友否極泰來由衷高興。

未幾便聽聞大溪地的投資人得急病死了，在斐濟辦了一場很隆重葬禮，還有人當場朗誦詩，拍攝錄像，極盡哀荣。哭得最傷心的是老高，因為葬禮之後，製衣厰拆伙了，漂亮時髦的太太也跑了，把兒子留給了老高。

  老高帶着兒子去了首都蘇瓦，用在麵廠工作幾年的積蓄開了一間小店。我和他相隔两百多公里，只有當我去首都辦事，才能见老高一面，也是匆匆，他兒子在店里幫忙，轉眼也快二十歲了。年輕人很醒目，上進心强，希望到紐西蘭上學深造。老高曹問及我兒子在紐上中學的開銷，一聽那個數目，吃驚地直眨眼睛，從此见我不再提此事。

  待我遷去首都，便常見老高，生意難做，小店倒了。他兒子維修電器，結了婚，老高就退休跟兒子同住。他常來我店中，和我喝茶聊天，揹着背包，里面擺些甚麽，沒有人知道。他還戴着那副眼鏡，頭髮剪得很短，斐濟天熱，整年都一身短打，老高衣著雖簡單，却很整潔，而且堅持穿鞋襪，這點我倒不如他，受不了酷熱，我經常穿人字拖。

  坐到午飯時刻，他必起身告辭，我和蛙妻挽留再三﹕「我這里賣的全是吃的，你又何必客氣？」他只是禮貌地笑笑，堅不從命。

  每次老高離去，蛙妻都會說﹕「讀書人就是讀書人，有個款擺在那里。」

  「相識二十多年了，他一直都是這樣穩穩當當，与人無尤，從不佔任何人便宜。」對於我這樣評價老高，蛙妻頜首稱是。

  某日老高再來，神情大變，一坐半日，言辭閃爍，良久才道出家中生變，「兒子赶老子出來？這還了得？」我聞言不由又驚又怒，老高很無奈地說，兒子怨父親當年沒有送他留學紐西蘭，耽誤了一生前程。「這也怪不得兒子有此一怨，是我自己沒本事。」老高低着頭說，偷偷拭淚。

  我告訴他，只要我這店還在，就有你吃的，以後你就在我這里吃飯。老高搖搖頭，起身就走了。

  之後他每天都來，坐得時間也長，看得出他無處可去。但一到午飯時候，即使蛙妻盛好了飯菜端上來，他說不吃就不吃。如是數月，始終沒在我店里吃過任何東西。

  我曾想過在「X神父之家」給老高找一個床位，拜先僑遺澤所賜，華人因為曾捐贈巨款得以保留幾個床位。但那地方實在太不堪，他那麼愛乾淨，若住進去了可能少活幾年。

  也嘗試過跟老高兒子交涉，他倒是很恭敬，但又一副拒人千里的模樣，說到底畢竟是他父子之間的家事，我也不便多言。

  老高揹着背包走來走去，里面有潄洗用品和替換衣服，也不知昨晚借宿誰家。他依舊常來店中，日见削瘦，背也駝了，鏡片後面雙目無神，竭力保持最後一點體面，仍然拒絕接受我共進午餐的邀請。他失去了妻子，又失去了相依為命的兒子，如果事情繼續無轉寰餘地，這殘年風燭，恐怕也熬不了多久了。

  每见那佝僂無助的身影，在店門外漸行漸遠，蛙妻都要嘆息﹕「唉，世上竟有這般忤逆的子女？」

我來紐西蘭之前，把店關了，行前沒見到他，也沒能說一聲珍重。在一個小島上相識二十多年，雖說不是深交，却是老友了。在這里過上天堂里的幸福生活，却每每記挂老高，他還在島上揹着背包走來走去嗎？！