去臺北無暇去光復南路的「巴爾扎克咖啡館」，成為我心頭一件憾事，一位友人笑我﹕「哪算甚麼，不過是一間冠作家之名的咖啡館罷了，若去了巴黎，就真正領略原味的巴爾扎克了。」我對他說，自己要到了巴黎，第一處要去的地方，就是十六區Raynouard街四十七號，巴爾扎克住在這所有两個大門的房子里，是為了可以從另一扇门逃避債主。巴尔扎克還年輕時就在這里伏在一張小書桌上創作，面包充饑，咖啡解睏，盖報紙以御寒。

跟世上所有好作家一樣，他的第一個伙伴就是貧窮，而且形影不離。

  他在拿破侖雕像上刻了誓言﹕「他用劍征服世界，而我將用筆征服世界。」就連手杖上也留下他的壯語﹕「我將粉碎一切障礙！」

志氣，是作家的第二個伙伴，這是不可或缺的。

  他寫了一套《人間喜劇》，由一百三十七部作品組合而成，九十六本小說，另外包含了散文、短評、寓言及神怪故事。《人間喜劇》分為三部分：〈風俗研究〉、〈哲理研究〉和〈分析研究〉。〈風俗研究〉探討社會現象；〈哲理研究〉則是解釋造成這些現象的原因；〈分析研究〉進而更深入這些原因做分析及研究。其中，又以〈風俗研究〉的創作最為最要，可再依故事情節細分為六小類：「私人生活場景」、「外省生活場景」、「巴黎生活場景」、「政治生活場景」、「軍隊生活場景」、「鄉村生活場景」。各類大小人物一共有六千多人，可以追溯出血緣關係的人物約有一千多人。

過人的才氣以及旺盛的創作力，是作家的第三個伙伴。

  巴爾扎克童年被寄養他家，缺乏母愛，又入寄宿學校嘗盡孤獨的辛酸茹苦，少年寫作初試啼聲招致惡評，青年經商破產負債，懷才不遇的坎坷人生使他深刻體會人間悲苦，世情冷暖，洞悉人性醜惡美麗的兩面。

豐富的閱歷，細緻而敏銳的觀察，是非分明的愛憎，是這位作家的第四個伙伴。

  那些留下傳世之作離我們而去的文學巨匠不計其數，但很少人能与巴尔扎克并駕齊軀的。我總覺得他因為得四個伙伴相隨，所以具備了一個偉大作家必不可少的各種特質。

《人間喜劇》里的人与事都是「活的」，有「人性」的，在成長與變化之中，他們之間的關係彼此縱橫交錯相互影響，發展出一個獨立而完整，活色生香的社會，獨一無二的「巴尔扎克世界」（le monde balzacien）。

  在巴爾扎克世界里，人是依照其特属性質進行編排和分類，予以分析研究之後，再出現在故事里的，人性和獸性可能表露在不同或同一個人身上，而同一個人，他們可能因人性和獸性有自己的際遇，從而獲得自己的結局。更奇妙的是同一個人物會出現在两部小說中，但却表現出完全不同的個性與行為，這種獨特的「人物再現法」，折射出一個人身上的人性和獸性，對自己際遇与命運的影響，縱使千變萬化，最終結局仍取決於善和惡两者之間交戰的勝負。

  《人間喜劇》的贊歌，是献給生活與時代的，獻給真理和美的！

雨果稱巴爾扎克是天才，更是一位思想家，他認為「眾目仰望的將不是統治者，而是思想家。」作家因有獨立思想和人格才顯得高大，而文學的力量，正在於筆墨文字里面蘊含的思想，她喚醒迷茫中營營苟苟的世人，昭示高潔典雅的精神所在，披露黑暗中種種醜陋罪惡。

文學的拿破崙就是這樣鑄就煉成！

有一位崇拜巴尔扎克的作者這樣寫道﹕「百年之後，塵埃落定，書卷翻過，咖啡微溫。巴爾扎克猶如一杯永遠都不會冰冷的黑咖啡，那強烈的苦澀裡蘊藏著洶湧的力量，這力量激勵著後世無數以文學為生命的青年在失望中撥開迷霧繼續前行。」

他講得何其精辟呀！

文學，就像一杯咖啡，足醒渾噩之世，她絕不是鴉片，一時迷幻麻醉，却永久塗毒戕害他人。