我并不喜歡收藏，只喜歡欣賞。

因趣味取向凌亂雜散，有點「凡是美的東西」都欣賞的意思。一件美的東西，不一定勢必要擁有佔有，欣賞欣賞，留下一點妙思足堪回味，這便是淺嘗即止的恰到好處。

  別人說好便以為好，或是價高為貴，結果到骨董店搜羅收購，藏滿一屋，美其名私人珍藏，「珍」在那里，其實也說不出個所以然。本想附庸風雅，反顯俗氣。

  很少人想過，骨董店為甚麼那麼多，那是因為一個個把私人珍藏都賣給了他。所以不管你今天有多少珍藏，第一，該走時，你一件都帶不走﹔第二，你走後，你的珍藏最後的歸宿還是骨董店。

  說起骨董店，紐西蘭大小城鎮均可見，可能是生意難做，其中少數已摻入二手傢俬、衣物，顯得不倫不類。在懷拉拉帕的格雷鎮，一條長一公里多的直路，兩邊有許多真正的骨董店，里面的絕大多數是殖民時代的真貨色，小小一張木桌子，要價五千紐幣。端莊的老板娘端一杯紅茶，靠在安妮王朝躺椅上，半幽半明中儼然古畫中人。

  我留意到她纖細手指握著的茶杯，深黑底色上金色花紋圖案，如果沒有記錯那應該是威基伍德（wedgwood）的骨瓷，為紀念威基伍德逝世兩百週年設計生產了這套希臘神話中象徵豐收的「神羊角」系列。我特別喜歡瓷器上那圈大理石紋，帶有王者的堅毅、尊嚴，我給她的評價是「有歷史滄桑感」。

  英國本土缺乏品質上乘高嶺土，卻生產出品質上乘瓷器，端賴英國人致力鑽研獨門技術與骨瓷，設計制造過程中不斷注以高雅的審美与藝術加工。英國人的一絲不苟与嚴謹，使第一所陶瓷學校在十七世紀初就出現在特倫特河畔，一八六四年還通過了「陶器法」，學校的訓練，法令的規范，使英國的陶瓷技藝沿革之中不斷改良創新，逐步推向名貴高端。

  燒出英國瓷器的幾個名窯如威基伍德、斯波德（Spode）、安玆麗（Aynsley）、皇家道爾頓（Royal Doulton）、敏登（Minton）、皇家阿爾伯特（Royal Albert）、皇家伍思特（Royal Worcester）、皇家冠德比（Royal Crown Derby）、瓦特伏特（Waterford）等都只有兩百年歷史左右，但各見所長，擁有獨特風格。從歷史上看他們不像商業對手，而是更像幾位藝術家，各自埋頭構思與創作自己的藝術作品。

  皇家道爾頓創始人約翰‧道爾頓的兒子亨利，十五歲便成為陶工，白天揉坭制坯上釉，夜間進修美術、金屬、化學物理、歷史与文學，所以從某種程度來講，英國瓷器是「學者與藝術家」制造出來的。

約翰‧道爾頓有一句名言﹕「我們的個性能夠賦於藝術生命力，所以，藝術的基礎其實就在於藝術家的個性。」他的這句話一直是世代陶工的銘訓。

雖然每天重覆做同樣的工作，但英國的陶工卻在乎自己內心如何感受與思想，從眼睛到雙手而至心靈，賦予每件瓷器無語的生命。

這就是英國瓷器高貴完美之處。

在紐西蘭這個很英國的地方生活，經常有人問我甚麼是「英國味道」？除卻莎士比亞與威士忌，大概就是如羅拉‧阿希麗所說﹕「只有生活在充滿豐富大自然的田園鄉間，才算是真正活得象一個人。」

幾年前在旺格努伊城外發現一處莊園，里面有紐西蘭最巨型的刻花藝術玻璃。

那天偌大一座莊園里空寂無人，友善的管理人打開所有房間任我參觀，到處是古舊的油畫，畫著陽光下的鄉間小徑，漁港捉蠔人的石屋，柔和的調子，精細的筆觸，出自一個去向不返的時代中人之手，可以想象出畫畫的人有一顆多麼寧馨恬淡的心。

許多年代久遠但光澤照人的傢俱，線條古樸，有著一種沉甸甸的穩重堅實，宅子主人并非貴冑，但這位鄉紳事業有成，首先追求優雅的生活品味，提昇個人審美力，不炫富，不驕奢，這許是英國味道另一精粹所在。

庭院里槲樹高聳，溪水漫漶，芊草碧綠，皆是故主當年親造英式園林之景，構思之妙，相當不俗。在攀滿長春藤的石壁前，茶和餅點端出來了，握住纖巧的杯柄，見到小杯上「野草莓」的圖案，粉紅小花綻開五瓣，有黃綠二色葉片扶持，散落點綴數枚鮮紅草莓，確有股撲面的野趣，有此一杯在握，「英國味道」似乎全都有了。