還在四年多以前，母親病了，是腦溢血，病很重。好在就住在縣（已改為市）城裡，家的旁邊就有一家二甲醫院，設備、大夫都不錯，立馬上醫院、立馬作 CT ，就搶救過來了。要是在過去，按“中風”來治，即使吃“安宮牛黃”，怕也沒命了。此次病癒後我回去看她老人家，她已經恢復得很不錯了，快 90 的老人，拄著個拐杖依然能出去溜一溜。

    後來一次病是在一年多以前。這次的病與上次正好相反，是腦栓塞。也算治療得當，效果很好，可是右半邊失去了知覺，徹底臥床了。

    今年 4 月 11 日，已是母親此次得病近一年了，我才回到母親的身邊。當第一眼看到母親被病魔折磨得不成樣子，臉部已經變了形，我的心碎了。

    她 睜開了眼，認出了我。我不停地向她叫娘，我問她：“你看出我是誰來了麼？”她說：“看出來了，你是俺大兒。”我握著她的手，我也感覺著她在用力握我的手。 我也看出來，她很高興，也很激動，她肯定是知道她不久於人世了，她肯定是不停地盼望著我的到來，如今我真地來了，就在她的面前，他能不高興嗎？她還不停地 說：“俺兩個兒好，俺兩個媳婦好！”她說這話像是在向我說，更像是喃喃自語。那時她的意識已經不那麼清楚了，她說的這句話一定是她的心裡的話，這一定是她 自己一遍又一遍，自己對自己說了不知多少遍的話。

    我努力地在她的面前說過去家中的那些大事，盡量喚起母親對過去生活的美好的記憶。

    還 在母親十五、六歲的時候，日本鬼子來了。那時泊鎮到交河縣城有一條公路，母親娘家所在的八裡莊就在距離公路不遠的地方。那時外祖父在一家鐵工廠作工，隨著 鬼子的進襲，工廠從長辛店遷到漢口，之後又遷到重慶。外祖父不在家，世道不太平，外祖母害怕萬一有個三長兩短，於是顧了一頂小轎，就把我母親送到她的婆家 ——傅莊去了。親是早就訂好了的，可那時我父親正好不在家，正在寧夏隨著他的姐夫，也就是我的姑父做生意。大概過了一兩年之後，我父親才回來。又過了兩年 多，我母親生下了他們的第一個孩子，——那就是我了。

    當 然這些事情當時我都不知道，是後來大人告訴我的。我在我母親的病榻前回憶的是那些我能記起來的事情。我回憶日本鬼子投降後，各處、各個村都不停地瘋狂地聯 歡，聯歡的隊伍從這村串到那村，我問母親記得不記得，母親說記得；我回憶後來把國民黨打跑了，搞土改我們家還分得了地，父親和母親經常看那幾張蓋著政府的 大方印的土地證，這事母親也記得；後來我和妹妹上了本村傅莊小學，老師姓鄭，每到期末考試的時候，鄭老師都要買一些獎品發給成績優秀的孩子，那一年，我和 妹妹各得了一個年級第一，一人得了一塊大石板。一共四個年級四塊石板，母親抱回來兩塊，這事母親也記得；那時我們家餵著一頭大黃牛，一個年底的晚上，大黃 牛串到了放年貨的屋裡，吃了許多的肉，那可是一家子一年只能吃到一次的肉啊！可老黃牛也是勞苦功高，深得一家人的愛戴，竟沒有一點地責打老黃牛。這事母親 也記得，母親還補充老黃牛還吃了一蓋板的餃子；後來成立了人民公社，過起了十幾個村共產的大日子。一次， 15 歲的妹妹到 4 裡外的南孟莊去搞大會戰，大幹七天七夜，吃住在那裡，回來後全部報酬是一條毛巾、一個大搪瓷茶缸。這事母親也記得；後來馬上就大饑荒了。母親餓得沒辦法，不敢告訴父親，半夜裡偷偷爬起來去地裡偷玉米，被看莊家的“大麻順”逮了個正著 。大麻順是個烈屬老婆婆，人很善良。大麻順看了看說：“你乾脆到這裡拿些吧。”於是領母親到場裡，將一抱已經掰下來的玉米穗給母親抱回家。這事母親也記得 ……..

    我努力在母親的面前回憶往日那些美好的，還有那些雖然不那麼美好，但也是苦中有樂的事。我小心翼翼地不敢觸及存在在母親心中的那些永遠的壘塊：在我母親 55 歲時，我父親去世了，那年我父親才 59 歲；又過了 20 年，母親唯一的女兒——妹妹也去世了，妹妹那時才 51 歲。

    母 親說“俺兩個兒好，兩個媳婦好”。看來母親對我是滿意的，我自己檢討自己對雙親的孝道，大概做到了六成，也還有不少愧疚的地方。往大裡說，“不孝有三，無 後為大”，這一點我做得不錯。我有一女一兒，他們兩個從小十分乖巧可愛，並且經常長時間地和爺爺、奶奶在一起生活。給了我父親和母親無限的歡樂。兩個孩子 在老家住一陣子，每到回天津前，都要摟著爺爺奶奶大大地哭一場，你說這祖孫兩代，是多深的感情？直到今天，我和老伴也做了爺爺奶奶，每到我們的孫女孫子從 澳洲來看我們，再回去的時候，也重複著一模一樣的故事，這才讓我有了刻骨銘心的體會。

    聊以自慰的是，我上學沒讓父母操心，後來成了村裡第一個大學生。這也是讓雙親很高興的事情。大學畢業以後，從我拿到的第一份 46 元 的工資起，沒有忘記父母的養育之恩，每月都要給雙親寄一些錢。我的太太也十分開明，儘管在生活中我與太太經常地磕磕碰碰，在照顧我的父母這件事上太太總是 很支援的。念改革開放的好處，母親晚年的生活也還算蠻幸福。我僅僅舉一個數據即可說明一切：母親愛吃肉，後來她一年吃的肉恐怕比她 60 歲以前吃肉的總和還要多！直至後來母親吃肉也吃夠了，改以健康食品為主了。

    在 孝敬母親這件事上，我犯了一個大大的錯誤。不是說“父母在，不遠行”麼？我恰恰在這上面對不起母親。我不但遠行了，還遠行到南太平洋的新西蘭。這事母親不 說，我也不說，但我知道母親心裡很難過。每當我回去看望他老人家時，我無法形容她那個高興勁；而當我回來時，他總裝作很輕鬆的樣子，可當汽車走出幾十米 遠，我再從汽車的後玻璃看她老人家，總見著她在撩起她的衣服擦她的淚水 ……. 在老人老的時候，守在老人跟前，讓老人家能聽到子女的笑聲、說話聲，讓老人家不孤獨。而老人有個情況能及時發現，及時救治，這是最大的孝了。這一點我沒有做到，我不如弟弟。

    母親晚年全靠弟弟和弟妹了。弟弟和弟妹照料細心、耐心，對母親的孝遠近聞名。僅舉一件事即可說明全部：在母親最後臥床的一年多時間裡，母親已經不會排便了，母親的大便全是弟妹用手摳出來的！能做到這一點，別說是媳婦，就是女兒，又有幾個能夠做得到！

    說 起女兒，母親的女兒只有妹妹一人。母親一生共生過六胎，我和妹妹之後，接連死了三胎，都是因為落後生下沒多少天得敗血症（當地說是四六瘋）死的。最後又生 了弟弟，總算是保住了。其實妹妹是最孝順又最細心的人了，可惜她壽命不永竟然先母親而去了。妹妹的死給母親的精神打擊可想而知。好在妹 妹留下了四個兒女，四個孩子都很好，悉心照顧姥姥，算是為他們的母親盡孝了。

    我還有個堂弟（當地說是親叔伯兄弟）金華，比我小一歲，對我母親的愛不亞於一個兒子。他也有四個兒女，都住在泊頭城裡。幾年來母親數度住院，在家也長期臥床，需要人照顧，金華弟還有他的四個孩子都輪番上陣，不遺餘力。

    母親心地善良，在鄉裡有很好的口碑。就在母親去世後，鄉親鄰裡在緬懷她的同時，也不停地訴說著母親怎樣照顧他人的故事。母親的晚年，也得到眾多鄉親們的關懷。

    母親的過世是在 6 月 24 日，是在我回到她老人家身邊兩個月零十三天之後。這我也算是照顧了母親，也為母親送終了，這也多少彌補了我離開老人“遠行”的過錯。

    母親是一面大牆，一面擋風遮雨的大牆。母親走後，我們一個大家族數十口人，年齡最大的就是我了。閻王爺再光顧我們家，只有我出面接待了。