星期三

    久違的晴天終於來到了。初升的陽光反射在冰渣上，讓人覺得明晃晃的。屋簷上夜裡倒掛的冰柱，現在也在往下滴著水。哆哆對著路邊的電線杆撒了一泡尿，它馬上就凍成了松脂黃的塊。冷依舊是冷。我把手和脖子都縮進衣服中去。

    我微仰著頭閉著眼深呼吸這冬天的氣味，像吃了個雪地裡撿著的梨子，清香凜冽而又凝固在一起。我大口大口地享受著這樣的時候。太陽再大點的話，味道就會變了，變得像荒草叢中蔫了兩三天的野梨，酸中帶些乾澀。下午如果沒有雨，最終便可能是腐爛得有些暗臭的梨子的味道了。

    新安街67號院子裡，衣服被子什麼地又張掛了出來。每逢晴天女主人就會將她家十餘根晾衣繩都掛滿衣物。太陽此刻明亮得晃眼，卻沒什麼溫度。積雪早被她掃到了牆角落，院子被她收拾得乾乾淨淨。我向女主人揮手打招呼。

    我的招呼並沒有得到回復。她是個做事很專注的人，專注得近乎偏執。任何細節上的失誤，對她而言都是不可容忍的。如果有一片落葉掉在了不該掉的草地上，她會把整個院子重新打掃一遍。她成天數著日子等待晴天的到來，晴天來了她就忙碌了。

    她都四十歲了還是單身，而且貌似要繼續單身下去。其實以前她是不乏追求者的，但她像她姑姑那樣把所有男人都拒絕了。她臥室東邊靠牆的抽屜裡有很大一摞信，是各種男生寫給她的各種情書。她下雨天的時候拿出來讀。

    她現在和她弟弟的女兒住在一起。

    哆哆往前晃悠——狗與主人待久了就會有點主人的形態——我晃悠到新安路81號，樓上常常有個頭紮小花的小女孩將臉貼在玻璃上。她趴在窗臺上往街面看。她爸爸在銀行上班，她媽媽是個小學老師。他們上班的時候就把她鎖在屋裡。我常常在溜街的時候看到這個小女孩，隔著玻璃，嘴在翕張自語。

    有時候我在下面比劃，她則在上面比劃。我們多數時候都並不清楚對方想說什麼。揣測讓生活無緣無故地變得有趣。現在我讓哆哆在地上轉圈，後腿直立行走，蹦起來咬我的袖子，或者趴在地上一動不動。窗戶裡的孩子快樂地笑了。

    我摸著哆哆的頭，回想以前我一把普通剪刀將自己的頭髮剪成富有立體感的動物或者花紋圖案時的光陰。時光真像個雕塑家，我想，不知道它會把這個小女孩變成什麼樣子，它卻把我變成了現在這個樣子。

    有那麼一刻，我覺得自己像是回到了童年。那真是美好的感覺。

    路 邊有人在表演折紙。他可以不借助任何剪刀、只用正方形紙折出各種動物的形狀來。如果你願意，這個動物拆開之後仍是一張完整的正方形紙。圍觀者說大象，他就 能折出大象。圍觀者說老鼠，他就能折出老鼠。什麼兔子、螞蟻、企鵝、蜜蜂，自然都不在話下。有的動物需要折上個多小時，有的十來分鐘三五分鐘便搞定。

    新 安街頭並不常有這有的表演，據我所知，丹洛市也很少有這樣的表演。我見過雜技人吞吐刀劍，也見過無聲無息的皮影戲，折紙表演還是第一次見。我站在那兒看了 一會兒。這個又矮又瘦的折紙人倒是讓我想起了另外一個人，他說他的夢想是開個紙折動物園，等比例的，但苦於一直無法找到一張折藍鯨的正方形紙而作罷。我拼 命地回想這個人的名字，卻怎麼也回想不起來了。

我問，你能不能折個恐鳥出來呢？

    圍觀的人顯出迷茫的眼神來，恐鳥是什麼東西。實話說，我也想知道它是什麼東西。

    折紙人看了我一眼，什麼也沒有說。旁邊一個乾瘦的小孩從一摞早已裁好的正方形紙中取出了一張遞給他。他便埋頭工作了起來。

    我看到了折紙人看我的眼神，它是那麼空洞而又呆滯，他是個盲人。

    紙張正對折兩次，拆開，再斜對折兩次，拆開，然後是三分對折四次，拆開……紙上的線紋越來越多，越來越複雜。起初我還能夠跟上他的思路，但五分鐘之後，我就什麼也看不明白了。

    乾瘦小孩還在裁紙。他用眼睛的餘光在看哆哆，他試圖把自己的注意力集中在裁紙這件事情上，他的手指皮膚開裂了許多口子。

    天真是冷得很。地上的帽子裡已經有一些硬幣了。

（未完待續）