大陸的親戚來旅遊，我在家宴客。看了我的房子、我的花園、我的工作室和我的貓以後，他們說：“看來我們也要考慮移民了。”

    “不然，”我說，“大概要等你們40歲以後，錢賺得差不多了，幹事業也怠倦了，感覺心靈疲乏透了，才會選擇定居紐西蘭。否則就是來了，最終也要選擇去澳洲的。”

    從十幾歲的時候，就常作一個夢，夢中的自己，總是身處火車站，守著行李，甚至窗外的月臺、鐵軌都歷歷在目，等待著出發去什麼地方，卻總是忘記了目的地是哪裡……兩年前在美國聖地牙哥火車站候車，等待北上洛杉磯，那古老的19世紀的車站，候車室暗棕色的舊舊的木制長椅和鐵皮屋頂的月臺，竟讓我有一種恍若隔世的感覺——這是少女時代的夢境中就來過的地方啊！

    按心理學的說法，經常夢到等待出發，是一種焦慮和強迫心理，是對現實不滿的反應。我知道自己的強迫心態根深蒂固，也知道自己的完美主義傾向在潛意識裡經常對現實不滿，對付它的方法是故意忽略它，與狼共舞。否則越在乎它就越焦慮越強迫。

    近日時常風雨大作，還夾雜以冰雹，氣溫驟降。遇到這種天氣，我會預備火鍋做家人的晚餐，吃個渾身熱乎乎的，早早上床，以便有充足的時間享受讀書的樂趣。這樣的天氣，我喜歡靜靜的，細細的反復回味著讀《瓦爾登湖》——

    “八月裡，在輕柔的斜風細雨暫停的時候，這小小的湖做我的鄰居，最為珍貴。那時水和空氣都完全平靜了，天空中卻密佈著烏雲，下午才過了一半卻已具備了一切黃昏的肅穆，而畫眉在四周唱歌，隔岸相聞。這樣的湖，再沒有比這時候更平靜的了；湖上的明淨的空氣自然很稀薄，而且給烏雲映得很黯淡了，湖水卻充滿了光明和倒影，成為一個下界的天空……”

    如果不瞭解作者亨利 大衛 梭羅（Henry David Thoreau），一定會以為他是一位真正的隱士、詩人，或許還是一位過厭了奢華生活的貴族或富豪出身的“二世祖”，他隱居在麻塞諸塞的瓦爾登湖畔，自己建造小木屋，自己種玉米、土豆和蘿蔔做食物，“大部分的奢侈品和所謂的舒適生活，不僅可有可無，甚至可能會阻礙人類昇華。”是他的名言。

    梭羅出身平民，畢業於哈佛大學，卻沒有去經商發財或者從政。除了《瓦爾登湖》以外，梭羅的名作還有《論公民的不服從》，他終生都是一位廢奴主義者，曾為廢除奴隸制四處演說、奔波，並因反對美國入侵墨西哥的戰爭拒絕繳稅而入獄。他曾務工、教書，在美國資本主義經濟如日中天的時期就開始關注人們的生存狀況，面對資本的瘋狂擴張，面對人類的貪欲對自然的野蠻破壞與掠奪，他奮起抗爭的方式是平靜地選擇了瓦爾登湖，選擇了掙脫浮華、虛榮對心靈的纏累，選擇了心靈的閒適和自由。他詳盡記述了兩年又兩個月原始而理想的湖畔生活，為人們被物欲、盲從禁錮的心靈打開一扇面向大自然的窗，引進了靈性與詩意的清風。他因此而有資格對我們說：“讓我們簡單而安寧，如同大自然一樣，逐去我們眉頭上垂掛的烏雲，在我們的精髓中注入一點兒小小的生命。不做窮苦人的先知，努力做值得生活在世界上的一個人。”他的著作和生活方式影響了聖雄甘地、約翰 甘迺迪和馬丁 路德 金還有羅曼 羅蘭和列夫 托爾斯泰。

    其實人人心中都有一個瓦爾登湖，都有對自然、自由的嚮往。也許它近在咫尺，也許一生尋覓也是枉然。一顆浮躁的心，永遠也無法走近那片湖水，就如中國歷朝歷代有多少人去“采菊東籬下”,卻未必能“悠然見南山”——關鍵在永遠也體味不到五柳先生超脫了名利世俗的那份“悠然”。

    其實自己何嘗不是淺嘗輒止。聽著窗外的風雨交加，我自嘲的一笑——“偽小資”也熱愛大自然，但總是隔著玻璃。

                                                    31 May 2013