但真要開始嚴肅地做點什麼的時候，就會有別的藉口了，比如“我很忙呢”。當然，誰都不知道你在忙什麼，只有你自己才清楚。

    我晃晃悠悠地到市里去，可本也沒什麼要緊的事情。晴天我並不喜歡出去，因為大家都說“天晴了，該出去溜達了！”我偏要撿雨天去。雨天的巴士常常晚點，我就給巴士公司打電話，接二連三地讓他們給出答覆和解釋。儘管晚五分鐘和晚五個小時對我而言沒什麼差別，可你要說五點五分該來的巴士不來，我就會相當生氣。

    這是件樂事。因為我清楚地知道這樣做對事情的改進沒什麼幫助。有時我甚至潛意識裡希望他們不要太負責，至少不要那麼快地負起責任來，否則下雨天的我到哪裡去履行我的市民責任呢？

    去市里我常去亞伯特公園。看鴿子在噴泉池中洗澡，順便把別人亂扔在椅子下的廢紙扔進垃圾桶。有時為了試試，我也故意扔塊紙團在草叢裡，隔日再去看，如果見到它還在那裡，我就要罵環衛工人的不細心。

    我像個學生一樣，很有目的性地到旁邊的圖書館翻找五本書。當然我對看什麼是並不在意的。我把書打開放在桌子上，多數時間我便看別人是怎麼看書的。每人的神情姿態都不一樣，大家都把頭埋在面前的虛幻世界裡。身體都同處在一個屋簷下，思想卻各自馳騁到別處去了，真有意思。

    有時我也會想這樣一種情況。如果我碰巧與坐我對面的人打開了同樣內容的書，並且就碰巧都還讀了一句話，我會不會與這個人在這本書的世界裡碰見呢？我碰見這個人時，會不會若無其事地像個陌生人那樣地擦肩而過，而與此同時卻抬頭看著對面那個人，有種偷窺的暗喜和竊笑呢？

    當然大多數時候我不會想得這樣深入。我抬頭從窗戶望出去，望到北邊的港口，白色的帆船就像肥皂泡泡。也許我還會趴在桌子上睡一覺，室外雨後的陽光加上室內中央空調帶來的溫暖，都讓我昏昏欲睡。醒來之後我便找輛公車回家去。

    五號街頭倒是新開了一家酒吧，夜幕降臨的時候，裡面人頭攢動，飄著食物與酒的香味。

    我傾向於晚上出去散步，暗沉沉的，唯有路燈發出些光亮。我在街上走著，音像店還在營業，理髮店已經關門了，兩元店也關門了，咖啡店也關門了，郵局和銀行也是大門緊閉，但裡面透著亮光。

    我繼續往前走，健身房裡人人都忙得滿頭大汗，跑步機踩得嘎吱作響，啞鈴被舉起放下舉起放下。自行車的輪子被蹬得飛快，像旱季的人工車水機。如果有什麼機制可以把這群人集中起來，去發電或者去磨穀子，肯定可以提供用之不竭的能量。當然我通常還來不及想這麼多，這條短街就已經到尾巴了。

我穿過人行道到街的另一邊。那裡有個小學校，這個時間自然是人去樓空，幽暗如同一個空曠的洞。旁邊是個公共圖書館，如果哪天不去市中心，我往往會來這個圖書館，隨便拿本書擺在面前或者挑個角落睡覺。下午裡面全是孩子的叫嚷聲，都是旁邊小學放學的孩子，在等著他們忙碌一天的爸媽來接他們回家。這時也是幽暗如同另一個空曠的洞。

    繼續往前便是那個新開的酒吧了，人們正熱鬧地吐著酒氣說話。隔壁的雜貨店關門了，再隔壁的書店也關門了，然後是家中國人開的速食店，速食店總是最後一個打烊。走到房地產公司的小門面時，短街又到尾巴上了。我就又折回去。要有五個這樣的來回。

    有時會碰到有意思的人。比方我在馬路這邊走，那人就在馬路那邊走，各自就像各自鏡子裡的人。但來回一趟之後，那人便往別處走了——我是不會先讓步的——他要穿過馬路，他只穿過一半，便站在安全島上不動了。每輛經過的車都會停下來，他便像交警那樣揮揮手讓車先走。如此五次後，他再穿過剩下的一半路。他站在教堂前面的路燈杆下，喃喃自語一會兒，然後就往遠處暗沉沉的夜色中去了。

    這樣的事情做多了，你就會樂此不疲。