四、五十年前，廣州的夏天從幾時計起，是以「海角紅樓」、「西郊」等公共泳場在五月恢复開放為界的。那時的四季氣候變化比較準確，一入五月不久，便撲來的酷暑溽熱，使人身上皮膚總有濕濕滑滑的感覺，去冰室去飲冰就成為一種廣州人的生活享受。象住在西關珠璣路，往十八甫北街角的「美都冰室」以及宝华路的「順記冰室」都差不多遠。所以自兒時到成人，幾乎每一個夏天都去幫襯這些冰室。

  遠一點的「太平冰室」以及財廳前的「美利權冰室」也是常去的。原因是這些有名的冰室，都開在廣州的西濠口、永汉路等鬧市付近，既然去行街，就少不免會入去飲冰解渴袪暑了，冰室里也總是席無虛座，必須找到一張已經坐滿人的檯子，站在旁邊等位。幾十年前的市民比較純，一般都會盡快食完剩下的冷飲，把位子讓給別人。

  廣州人講的「飲冰」，同《莊子》里的「今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？」一点關系也沒有。很多人知道梁启超著有《飲冰室合集》，且祖籍廣東，但他的書取其名，也只是出自做學問的書齋「飲冰室」，暗喻自己維新變法之志，臨危受命之憂慮，与廣州人夏日去飲冰的冰室毫不相干。之前曾讀過一篇所謂「老廣州」的憶舊文章，還分了上中下三部份，里面將廣州的「冰室」釋之為梁公《飲冰室合集》里「飲冰室」的簡稱，就是一種穿鑿附會。

該位自稱兒時也住西關的「老廣州」，大談順記和美利權的雪糕，許是兴起，竟然妙筆生花寫到年三十晚逛完花街也會進冰室飲冰。是廣州人都曉得，除夕挨年近晚，天寒地凍，哪里會有冰可飲？這麼巧在下兒時也住西關，从五十年代初到七十年代末，只見過冰室天冷改賣腊味或糖水，從未見過還賣冷飲的。睇來這位兒時住西關的「老廣州」可能是山寨版，近年不也有一個从羅浮縣上廣州的歌手自稱「西關大少」嗎？

山寨「老廣州」在文章里還講到冰室的枱椅都是白色的，據我記憶大部份冰室的色調應該是萍果綠的為多，淺淺淡淡，柔和中帶幾分清涼。加上间间冰室的風扇都特別多与猛，最受歡迎的是華生牌的墙扇，也是噴成淺綠，左右搖擺送風，風力強但又力度均勻。与女友去飲冰，总喜歡揀一張墙扇吹得到的檯子，叫了冷飲後在等候的片刻里，讓她的髮絲飄拂過來，還帶來浴後檀香皂的餘香，那一種心蕩神移的感覺比透心涼的冷飲更難忘記。

我喜歡的冷飲中，「美都」的紅豆雪糕是首選，「順記」椰子雪糕次之。偶爾也奢侈一番，點一客「雙色」，白色的牛奶雪糕加啡色的朱古力雪糕，「三色」就更奢侈了。「雙色」与「三色」属「美利權」的最上乘，雪糕的優劣，首先是要夠不夠幼滑，一些三流冰室的雪糕帶冰碴和粉塊，就不堪入口﹔其次是味道夠不夠純正，「順記」的椰子雪糕可食出細細的椰絲來，端上來遠遠便可聞見幽幽的椰香。呂順創出「順記椰子雪糕」的品牌之後，一直有呂家中人幫忙打理冰室生意，估計主要是控制雪糕秘制的配方，那時小有名氣的食肆，幾乎家家都有一手獨門本領。

還記得文革中某日路過宝华路「順記」，遠望去只見一張板凳上立着個短腿的粗壯漢子，胸前挂着「反動資本家呂七妹」的大牌子，圍着一群人正對他呼呼喝喝，冰室外墻用墨汁寫着幾個大字「冷藏呂七妹」。剛經過文昌南「廣州酒家」，也見有造反派在馬路上用白灰水刷了「油炸李發！」、「清蒸李發！」的大標語，真做一行愛一行，是搞革命也三句不離本行！

年前回穗曾去睽別三十年的「順記」食椰子雪糕，店面很堂皇，里面空調送冷，椰子雪糕的味道出乎意料之外的純正，一剎那仿佛時光倒流回到了童年，百感交集之餘，連食两碟還意猶未盡。

雪糕，在廣州也叫雪球，因為用錫勺舀出來的雪糕呈球形，所以廣州人喜歡叫它「雪球」。

雪球可以盛在碟中配以豆類或水果，稱之為「拌」，紅豆拌雪球，菠蘿拌雪球，荔枝拌雪球，品種很多。雪球放入高脚杯里浸以牛奶、冰水或汽水，稱之為牛奶雪球、紅豆冰雪球、橙汁或檸汁雪球。也有不放雪球的冰水，就叫紅豆冰、荔枝冰或什果冰。

最好飲及解暑的是汽水加雪球，將雪球放在橙汁汽水里，可以感受到冰凍汽水里的汽泡包擁着漸漸溶化的雪球，此時飲之，奶香中摻有一種辛辣，入口後的清凉透心徹體。

从五十年代一直到七十年代末，廣州人家庭很少有雪櫃（冰箱）的，所以冰室到處可見，廣州人平日飲冰除了食雪糕，還包括雪條、雪批、蛋筒雪糕与汽水，從幾分錢一根的雪條到两角五分的雪批，超過四、五角就是「天價」了。有時亦見小販揹着木箱沿街叫賣雪條，里面有用厚毛巾包住的保溫壺，因為从厰內批發出來，價錢比冰室要便宜，買回來在家吃，又是一番情趣。烈日下賣雪條是苦差使，一旦滯銷，雪條盡融就血本無歸，所以小販十分勤力，腳步要快，往人多處去，開盖取雪條為避免熱氣入侵，動作也極為迅速。當時一檔攤養活一家人，揾食艱難，可想而知。

漫畫家張樂平画的「三毛流浪記」就描繪了初入城市的貧兒三毛買了一根雪條，又捨不得吃，裝入口袋留着回家享用，結果雪條融盡只剩一條小棍，貧苦人家的辛酸被画家刻划得入木三分。

  老西關都對那時服務員的花巧扭紋略知一二，他們終日企堂，又悶又累，一有機會就尋客人的開心。有時會見到一對小女孩飲完冰，面紅耳赤去付款，然後奪門而出，皆因那服務員向柜面陰陽怪氣唱出埋單明細﹕「出來揸住两個奶球！」（五号台两份牛奶雪球，「揸」指「五」，意喻一手五指抓住）雖然有些飲冰的人未必聽得出弦外之音，但我和女友一起飲冰，是從來不坐五号枱，也不点牛奶雪球的。