近日有位文友寫了「讀書」，勾起在下關於這方面的回憶。

  人首先要識字，才能讀書，我五歲開蒙，始終弄不清自己是如何識字的。

  因為動蕩，四處漂泊，出生後到十歲上下，南來北往，搬了超過十次家。所以家中是極少存書的，幾十年前整個城市只有一間很難進去的圖書館，小學里全校僅有一個雙門玻璃柜里装着百冊圖書。我兒童時代讀的那些書，一是靠省下零用錢購買，二是偷着看成年人的書。

  五十年代的文化生活比較簡單，只有廣播沒有電视，除了聽戲看電影，惟一的消遣就是閱讀。母親每月从家用中撥出两元給我買書，那時一本「格林童話」才三角錢，两元可以買許多書了。我是从童話与寓言故事開始閱讀的，人的品行美德有哪些，寫給孩子們的書里都有﹕誠實、勇敢、憐憫与關懷。憑着想象力在希臘諸神的殿宇与天宮瑶池之间馳聘，樹木有靈，花草能語，封神演義，大話西游，對所有的書饑不擇食，來者不拒。

  父母都有寢前看書的習慣，每天放學在他們的枕頭下掏出厚厚的書偷偷翻閱，我對西方文學的興趣起自這些枕下之書。

  讀廣雅中學時，多虧那里有個很好的圖書館，自己又是寄宿生，晚膳後挾着一冊好書在校園找個僻靜角落，一讀就讀到夜色四合，響起熄燈號。

  青少年時代讀書猶如春潮澎湃奔流心田，文藝情感歡歌響徹胸懷，書中的人与事，喜与悲是鐫刻在心，永不磨滅的。

  那時讀書的范圍在中國古典文學、歐洲文學与俄羅斯文學三者之間，直至文革中從圖書館盜得千冊圖書，在摯友的閣樓上有了一個屬於自己的「秘密閱覽室」，另一扇大門才真正敞開，展現了一個從未接觸過的知識世界。

  許是在氣氛恐怖的外界壓抑之下，年輕人趨向真理与光明的求知愈加強烈，窗戶蒙上毛毡，室內一燈如豆，除了各自看書，也朗讀精彩片斷和詩句。還記得讀書讀累了，一位摯友用留聲機放黑膠唱片錄制的古典音樂，我則用水彩繪出黑暗中獨舞的白天鵝，這張画被貼在閣樓的木壁上，「我喜歡她臉上那种憂戚然而不屈不撓的表情！」另一位也在閣樓讀書的摯友如是說。

  我們把所有的書編了號，意外發現一輯世界文學名著叢書，幾乎包括了英、美、法、德、意、俄、西班牙等各國著名作家的代表作。三個偷書「雅賊」各取所需，輪流將其啃完，前後花費幾年時間。其餘的哲史書藉以及畫冊亦有三、四百本之多，有些未及閱讀就失散了。

  我有時就在書堆邊和衣而睡，醒過來再讀，就這樣漸漸得了書中的思想与情感的熏染启迪，越來越覺得充實、有力与無所畏懼。

  讀書的閣樓，是我的「大學」，教授与導師就是那些作者，在那小小閣樓里學到的東西，其後幾十年一直令我享用不盡，是它們給了我一雙翅膀，从眾生苟且匍伏的泥濘中飛起。

  在讀書的閣樓走出來之後，最大的收獲，反而是越讀得書多，越意識到自己依然那樣一無所知。事實也是如此，与古往今來思想深邃、筆力萬鈞的作者相比，自己寫出來的東西只是歪歪斜斜的塗鴉也罷。