到了維也納總想看場歌劇，不過票子要提前預訂，而且穿著旅遊服夾在西裝革履、珠光寶氣之間實在不是個滋味兒。事前朋友建議“蹭戲”，買張站票，既經濟又實惠。只是如何具體操作還得現場勘查。

    安頓好住處，洗漱一下便趴在床上攤開地圖尋找皇家大劇院。還好離我們旅館不遠，當即決定今晚就去。

    地鐵站出口像個地道，隨著視線的升起，一座古典式建築矗立在我們的眼前。對比手中的地圖示位元，她應該是皇家大劇院，而且從外形看也很像個劇院——體型方方正正，沒有塔尖什麼裝飾物，尾座高聳一塊，那是後臺的需要。門面有回廊，供觀眾方便出入。

    還沒靠近建築，一個年輕人迎了上來：“想看歌劇嗎？我有票子，打折的。”

    耶？這兒也有“黃牛”？

    “今晚的嗎？”我問。

    “不是。”年輕人老實回答：“我們在這兒附近有個音樂會，也很精彩，歡迎你們去看。”

    原來是個推銷員，敢在皇家面前叫陣，也夠有氣魄的。可惜我們只認頂級的劇院，便客氣地回絕了。

    劇院前門大廳有點兒陳舊，但秉持維也納劇院牛耳的氣派還是有的。光滑的大理石地面，高聳的穹頂，雕樑畫柱，金碧輝煌。寬闊的臺階兩層樓高直通豪華觀眾休息廳。

    樓梯口站著兩位穿深色制服的檢票員,雙金條側褲線，凸現“皇家”身份。我們挑了個女士與她搭訕，說明我們是旅客，慕名來此領略奧國歌劇丰采。檢票員很隨和，雖站立筆直，卻有問必答。她告訴我們可以買站票，就在大廳的側門，不過今天太晚了估計早已售完。明天再來吧，明天是俄羅斯歌劇。

    老毛子的歌劇？那可有點兒另類，皇家劇院能給她面子，想必也不是等閒之輩。諾大的劇場一天之內變換劇碼，就以我這舞臺裝置老手來說，也覺得不可思議。這可不是變魔術，品質有保證嗎？單憑這點，明天也要來看個究竟。

    第二天和夫人準時重返劇場。找到了賣站票的窗口，在衣帽存放處的旁邊。票價有兩種，邊廂四元，後底六元。窮人也想奢侈一把，出手一揮，買了兩張六元的。

    隨著領票員的導引，我們來到後座的站票區。出乎意料，這兒的風景也不錯。一樓觀眾席不大，也就十幾排座位，站票區和人民大會堂相比，這個距離簡直就是首長席了。站區也不是亂站，仍要對號入位，。每一排的前面都有欄杆似的扶手，齊腰高，裹以絲絨，還置有一小型語言翻譯螢屏。這太“奢華”了，簡直是百姓們的“包廂”。除了委屈兩條腿以外，其他感覺猶如貴賓出席。

    其實該劇場並不恢宏，類似“上海藝術劇場”。只是環繞一樓觀眾席的是直通穹頂的四層貴賓包廂，幾乎占了觀眾的一半。劇場通身上下米色裝潢，假以金線勾畫，紫紅絲絨觀眾座椅及包廂簾幕，給人以高雅舒適的感覺。開演之前大幕被巨型米色平板簾幕遮掩，也是鉤金畫銀像個工筆國畫。

    鐘聲一響，簾幕卷起，全場燈光漸暗。噪雜聲也旋即消失。樂起，低沉緩慢的旋律衝撞著你的心底，暗藍的燈光鋪滿舞臺，高低錯落的臺階上下擠滿著灰色襤褸服飾的演員，氣氛壓抑。紅軍裝束的士兵荷槍驅趕著不聽話的反叛者。太熟悉的舞臺場景了，俄羅斯的灰調子，在戲劇學院見過，在北京人藝見過，甚至在革命樣板戲芭蕾舞中也見過。伏爾加河孕育的強大藝術之靈乘著政治的北風曾席捲了中華大地。給我們那個時代留下了抹不去的一絲悲涼又眷戀的記憶。

    合唱訇然揚起，曲調悲愴卻十分和諧。百人齊聲，乾淨悅耳。持續兩幕的眾聲演唱如松濤如潮鳴，激蕩你的心扉，喚醒你的神靈，太漂亮了，沒有辜負皇家劇院的聲譽，這是我這輩子聽到的最好的合唱。

    劇情一如既往，簡單，平直。不過添加了許多現代派色彩，“高深莫測”弄不清他在講什麼，大概感覺是借宗教迫害闡明一個什麼道理。主要演員也是俄羅斯拿手的男中音，低沉的嗓音從胸腔發出，似轟轟的壓路機慢慢向你駛來。劇中的主角多是男聲扮演，只有一位女高音。可能不想把音樂攪合的太陰暗，加個有亮點的女聲,像是銀灰調子裡挑出一抹冷紅，令人舒了口氣，也使陰鬱悲戚的劇情主調衍生出有著豐富內涵的層次來。藝術是全人類的，真沒想到長年酷寒造就的俄羅斯深沉，卻在奧地利皇家劇院發揮到極致。

    這裡不得不提到劇院的音響。我沒有資格到後臺看個究竟，但憑我以往的經驗，即使這樣規模的劇場，缺少音響，單靠原始音也無法將最美的音效傳輸到劇院每一個角落。我站在後座，歌聲和樂隊演奏聲始終保持著和諧平衡，沒有樂隊築起的“音牆”現象。數十米遠的演員就像站在我的面前放聲一樣。一切自然，水流無痕。這應歸功於音響，要知道，最高境界的音響就是你陶醉在最美妙的音樂時感覺不到它的存在。

    奧地利皇家大劇院做到了，在古典，陳舊的建築裡有著最頂尖的音響設備，最頂尖的音響設計師，她無愧於歐洲三大名歌劇院的美譽。

    下次再到維也納，真想踏踏實實地坐在觀眾席上深深地“醉”一回。

                                                            2013/1/29 於奧克蘭