女儿在上海“得意”，我也不得不常飞回去“护驾”。她的办公室在南京东路，十几层高楼的大玻璃窗睥睨外滩，是上海的风水宝地，为上班方便，在福州路上租了一间小公寓。

福州路旧称“四马路”，号称“文化一条街”，寸土寸金，是上海滩的精华所在，叶圣陶笔下的潘先生逃避战乱带着妻儿在这条街上租旅馆，高阳笔下的胡雪岩也出入这条路上的洋行谈生意，大凡上海历史上的名人，无不在福州路留下过足迹。福州路开发始于1850年，是上海滩最早的现代都市雏形，是闻名中外的“十里洋场”的发祥地，集公共租界政务、金融贸易、文化出版、美食娱乐甚至红灯区之大成：租界行政有工部局、总巡捕房；文化出版有中华书局、商务印书馆、世界书局、正言出版社，娱乐界有著名的天蟾舞台；美食餐饮有老半斋、杏花楼、老正兴；直到香艳的销金窟会乐里，兴盛时有一百五十多家妓院。

尽管现代商业的步步紧逼，福州路越来越靓丽耀眼，但铺天盖地的广告幕墙与霓虹的背后，昔日的海派文化还是顽强的从历史的尘埃中浮现——沿街的老旧公寓外墙的雕花铁栏，斑驳的锈迹写满了当年的洋场风情；黝黑一尊的铸铁消防栓，不合时宜的蹲在弄堂口，是一个世纪前殖民文化全盛时期的见证；秋寒渐深的午后，走进老半斋餐馆，要上一碗雪菜肴肉煨面，面滑、汤浓、肉鲜，和着猪油、香葱、雪菜……洋溢在舌尖上的，是久违了的老上海的记忆。

上海人是精明的，务实的，大众餐点无不价廉物美，熨帖、实惠、既吃的饱，又吃得好。像生煎馒头（上海人馒头包子不分，生煎的其实是肉包）、排骨年糕、咸肉菜饭、大小馄饨、油炸臭豆腐、糍饭团等都属这一类，在福州路沿线的大壶春、鲜得来、老正兴都能一饱口福。至于王宝和的蟹黄小笼、蟹粉豆腐，杏花楼的西施虾仁、龙虎斗则贵族了不少，不管是亲友相聚还是家人小酌，也还是物有所值。

女儿租住的小公寓造于70年代文革后，住户一半是租房的外来人口一半是退休的老上海。每天午后，几位老伯伯老妈妈，会在楼梯转角处摆上一张折叠方桌，凑上一桌麻将，说说电视上的新闻，讲讲“阿拉老早……”（意为：我们早年间）。上海人是要面子，“扎台型”（争面子、出风头）的，虽说是老邻居消闲，老伯的夹克衫也是挺刮的，老妈妈们头发个个是自己卷的大波浪，说话轻声细语，从不争吵。我刚住进这栋公寓时，还保留着奥克兰的习惯，上楼下楼，遇到这伙麻将朋友，会微笑着问声好。但一转身走过，听到一位老妈妈问：“这是啥人？”，“楼上江北小姑娘的妈妈。”另一位说。上海人最歧视“江北人”，当年从苏北逃荒来上海，聚集在“下之角”（意即贫民区）闸北一带，多数以理发、拉黄包车、做娘姨（保姆）为生，是为“上之角”（富人区）的上海人服务的——这才是真正上海老城厢的老人，视一切操北方话的人为“江北人”，意即乡下人、穷人、没有地位的人。已经坐到楼梯转角与垃圾通道为邻了，还保持着上海人的骄傲！