開車出了南加州，就毫無過渡的一頭沖進了內華達沙漠。

    黃沙漫漫一望無垠。沙丘、沙礫、裸露著的風化的暗灰色岩石，那麼醜陋的疊堆著推擠著，向車窗撲過來又退後遠去，路邊星星點點的苔蘚和幼幼弱弱的仙人掌，寂寞的在炎炎的赤日下掙扎，竭力的張揚出一片片生命的綠色。

    閉目養神片刻，又不甘心的睜開眼睛，就看見了一棵、兩棵、三棵……零零散散的怪異而張致的樹，倔強的兀立在沙礫和仙人掌叢中——像棕櫚，沒有那份從容典雅，枯槁的灰色枝幹扭曲著向上聳翹，猶如一個人高高舉著雙手祈禱，只在枝椏的頂端有一蓬綠色的，如箭鏃般的葉子。

    “約書亞樹。”妹夫把著方向盤，好像猜到我的心思似的說。

    “噢，約書亞——”我打起了精神。那位聖經中勇敢智慧的先知，偉人摩西的後任，曾帶領以色列人進入耶和華所應許賜給他們流奶與蜜之地——迦南。那是在以色列人出埃及後的第二年，他們來到了巴蘭的曠野，摩西根據上帝的吩咐派了十二名探子先去探查迦南地的境況。40天后探子們回來了，還帶回了迦南地豐美的果實——葡萄。但探子們也帶來了壞消息，他們說那裡的城池堅固，迦南人高大健壯，“我們看他們像巨人，他們看我們像螞蚱”！十二個人中唯有約書亞和迦勒主張上去攻城，他們的理由是：“迦南地是上帝賜與我們的應許之地，有上帝與我們同在，我們不用怕他們。”……從此約書亞這個名字就象徵著忠心與勇敢，也許美洲大地最早的拓荒者們，看到沙漠中這頑強、堅忍挺立的樹，才用先知的名字為它命名吧？

    拉斯維加斯，伴著閃爍的霓虹，突如其來的就在黃昏的沙漠地平線上現身，猶如童話中的城堡般的不真實。幾條大街兩旁林立著幾十層樓的酒店，酒店的一層無一例外的都是賭場。聖誕將至，五光十色的遊人熙來攘往，還有卡通人物穿插其中，小丑、公主忙著與人們拍照，天使與惡魔勾肩搭背的吃著霜淇淋……

內華達是出名的荒涼不毛之地，據說只出產約書亞樹和響尾蛇。但美國人偏偏就在這片荒涼的沙漠中開出了這樣一座專供人們消費娛樂的“賭城”，內華達州因之財源滾滾，不但博彩業繁盛，也是購物，觀光的天堂——每一座酒店內都有其獨特的景觀設計：威尼斯、巴黎、古埃及盧克索、Bellagio酒店廣場的音樂噴泉世界聞名……Mederay 酒店竟然在地下室開出了一個海底世界，令人全然忘記了自己正置身於沙漠腹地。

    內華達空氣乾燥，周邊的科羅拉多和南加州都在下雨，但這裡只吹了幾陣帶潮氣的風，雨還沒下到地面就在空中蒸發了。都知道酒店業耗水甚巨，在沙漠中水是最寶貴的資源，拉斯維加斯的水源從哪裡來呢？在去大峽谷的途中，經過胡佛水壩，這個問題終於有了答案。

    胡佛大壩我還是在中學地理課本上學過，但若不是親臨其境真不知道這一工程的偉大——美國人硬是從崇山峻嶺中修築了高達220米的混凝土大壩，將科羅拉多河水引進了內華達。站在大壩頂上，俯瞰碧波浩渺一望無際的米德水庫，感覺只能用“偉大”這個詞來形容美國精神。

    離開胡佛大壩，也就出了內華達，約書亞樹也在視野中消失了。但在我的心頭，那倔強兀立在沙漠中，猶如高舉雙手在祈禱的影像總是縈繞著不能去懷。約書亞的意思是“耶和華是拯救”。美國，大山大海，睥睨世界，卻又與自然和諧共存，約書亞樹，應該是解讀美國精神的一把鑰匙。