J·K·罗琳在爱丁堡大象咖啡馆写作《哈利·波特》第一卷是1995年 的事情。爱丁堡冬日严寒，夏天也好不到哪里去，天气常常阴晴不定，狂风暴雨会突然而至。坐在温暖的小咖啡馆中，来一杯浓醇滚烫的咖啡，窗外正狂风怒号，灰 沉沉的天幕仿佛如铅块般重压下来，这小小的咖啡馆顷刻间变成了一个最温馨最舒适的安乐窝，生生挡住外部世界的寒冷和忧郁，在热腾腾的咖啡香气中，罗琳沉浸 在自己的魔法异想世界里。

以 罗琳现在的赫赫声名，保有个人隐私是很难的，过去在爱丁堡的生活也被翻了个底朝天。媒体称罗琳之所以到咖啡馆去写作，是因为她与小女儿租住的公寓没有暖 气，她交不起供暖费，这个夸张的说法令罗琳非常气愤。罗琳多次纠正这种说法，声明她从来没潦倒落魄到这种地步。这很可能是媒体博眼球的夸大其词，但当时罗 琳作为单身母亲，领政府救济，打些零工以维持生活确是事实。

大 象咖啡馆在爱丁堡城中心，红色的门面在整排苍灰色石质建筑中非常醒目。玻璃橱窗上写着：“大象之家，哈利·波特的诞生地。”咖啡馆位置绝佳，总是高朋满 座，有脖子上挂着相机，东张西望，神情兴奋的游客，有悠游自在的本地人，从他们满头银发上大致可以判定出来。店主人对非洲大象情有独钟，橱柜上、木地板 上、墙壁上到处都是大大小小的大象木刻雕塑，油画及照片，店里自制的苏格兰脆饼也是可爱的大象造型。

作 家、艺术家偏爱咖啡馆在欧洲是有传统的。例如维也纳的中央咖啡馆，十九世纪末到二十世纪初，整个维也纳最出色的头脑都在那间富丽堂皇犹如宫殿般的咖啡馆进 进出出，“维也纳学派”热烈地讨论自然科学和哲学；哲学家维根斯坦、画家克里姆特、作曲家马勒、作家卡尔·克劳斯光顾流连；阿德勒与他的导师弗洛伊德分庭 抗礼；就连托洛茨基也混迹其中；作家艾顿伯格在那里成名，包括他那句名言“如果我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”,作 家茨威格在那里度过少年时期。巴黎是艺术家的天堂，哪间咖啡馆没有文艺界人士的踪影？巴黎的花神咖啡馆是战后存在主义辩论的大本营，萨特、加缪、西蒙·波 娃一起高歌存在主义，坐在咖啡馆幽静的二楼，西蒙·波娃写出她的女权圣经《第二性》。花神咖啡馆的女主人提到萨特是这样抱怨的：“他一坐就是几个小时，大 半天，甚至一整天，可经常只点一杯咖啡，一杯呢。”

罗 琳在大象咖啡馆也可能只点一杯咖啡。大象咖啡馆除供应香浓的咖啡和热茶，各式糕点、蔬菜色拉，生啤酒、红酒，还有很受欢迎的本地酒——巧克力酒和咖啡酒， 口味特别，非常好喝。咖啡馆餐单上还有一种苏格兰特色菜，羊杂碎配碎萝卜和土豆泥，这是苏格兰人至爱的传统菜肴，除了本地人，其他人恐怕很难接受。

作 家除了到咖啡馆交朋会友，寻觅思想的火花和灵感的源泉，更主要是想找一个安静的角落专心写作。在咖啡馆中写作似乎比家中还要好。潜心写作之人大部分时间沉 浸在抽象的文字中，离现实世界颇远，咖啡馆是个小小的补偿，它那么世俗又那么家常，那么自在又那么随意。咖啡馆中，市语人声就在耳畔，琐碎生活触手可及， 作家仍可独处一偶，不被搅扰，可谓大隐于市，享受了安静和隐私的同时，却不必像独自封闭在家那般孤独和凄清。在咖啡馆中可以埋头奋笔疾书，把世界抛离身 后，写累了可以从虚拟世界中回到现实，看看人，做些观察和联想。作家是不易为，是要够世故还要够天真，既要入世还得出世。