萬聖節是孩子們所喜愛的節日吧，但昨日似乎也有大人一塊來敲門的。小孩得大人帶著來？不知道。做飯的時候，一群孩子們來啦。房東去門口發糖，小孩嘴裏嘟噥著什麼，大概是“不招待就搗蛋”之類的吧。從廚房窗戶中瞥見他們或套著假髮或戴著面具。可愛的孩子們。

實話說都快忘了這個節日。從學校回來，一路上都沒碰到化裝的小孩，也沒聽到人們聊任何關於Halloween的事情——在學校連洋人同學都沒提過它。我疑心大人對它並不是特別上心。又或許在他們眼中，這個節日，就如同中國某些傳統節日一般，也有些沒落的跡象了。

印象裏的中國節日，並不是被符號化、樣板化的東西，而恰恰是與個人的生活經歷和體驗緊密相關並且極為個體化的。比方春節，在小時候的我的眼中，可能就是指穿新衣服，去各家親戚朋友中走訪，好吃好喝的，大概有七八天快樂的時光。隨著年齡增長，故鄉漸遠，春節的體驗就變了，人也慢慢疏遠而生分。

每個人都有自己對節日的體驗和概念，它是與我們的具體生活鑲嵌在一起的。那些千面一律的儀式和符號，都是被每戶人家改編過因而打上了自家烙印的儀式和符號。這樣，節日便有了它獨特的意義和魅力。比方春節，至少對我而言，是豐富了我的童年時光。

*  *  *

西方式的節日中，個人覺得最有意思的當屬巴赫金所闡述的“狂歡節”了。在這個節日中，普通人可以扮演莊園主、貴族、將軍甚至皇帝，而那些上層社會的人也樂意去扮演下等人的角色。大家可以在這個倒錯的日子裏，盡情宣洩各自平日裏被壓抑的情緒。

實際上包括愚人節和萬聖節，它們似乎都在提供這樣一種打破常態機制的機會。讓平日裏都是禁忌，為文化習俗、宗教習俗所不允許的東西有個正常的管道來展現。是的，我們每日告誡自己，要言行一致，做個誠實的人。但愚人節來了，讓我們扔掉“誠實”的束縛，捉弄那些你一直想捉弄的人吧。小孩子呢，不能搗蛋，搗蛋就不是媽媽的乖孩子。好了，萬聖節來了，讓我們搗蛋一天吧！

中國的很多節日都在宣揚一些正統的價值觀。如清明節，祭祀祖先；端午節，褒念忠臣；中秋節，崇尚和睦及團圓；重陽節，敬老和懷念親人。于此等等，與我們文化中的正面價值、正面意義以及因此而生的種種呼籲，都是一脈相承、互為表裏的。它似乎是以正向宣導的方式來為某個宏大的系統服務。

當然，我們不能說西方的這些節日是在打破系統的平衡態。恰恰相反，符號化的、儀式化的打破，仍是為了促使形成某種更高意義上的系統平衡。它貌似在打破，但本質上仍是為某個宏大的系統服務的。

因為節日之後，你又得回復到原來的為人、處事及行動法則上去。甚至在節日之時，所謂的打破也不是絕對的。你不能真的愚弄別人而無任何顧慮，你也不能真的認為自己就是“貴族”了而對“平民”下狠心整治，孩子們太放肆地去搗蛋也會受到懲罰。記住這只是節日，所有行為仍是有度的。這個度是在日常準則裏面形成並且已經根深蒂固了的。

*  *  *

曾在河南過元宵節，果然那邊逢年過節要吃餃子。元宵佳節，在古代，待字閨中的少女都能獲准出去看花燈。人山人海的地方，沒准就演繹出一段癡男怨女的愛情來。許多中國的古典小說主題大體若是。人們到街上看那煙花如霞，孔明燈在天上飄，如星星般閃耀。

河南元宵節的習俗是在有門的地方，兩邊點上小紅蠟燭。在院子裏放鞭炮。晚上飯後再吃幾個湯圓。而在我老家那邊，習俗則不太一樣。比如老鼠嫁女，是每家每戶都做的儀式。用草紙浸油，撚成粗蠟燭形狀，由樓上往外，每一兩米點上一根，一直點到房前幾十米數百米外的地方。一般是沿著馬路向前的。在夜色裏閃爍，別有意韻。

中國的許多傳統儀式似乎都與農業相關，操心的是溫飽問題。比如立春時豎雞蛋的做法。元宵節老鼠嫁女，表達的是對糧食的珍惜，豎雞蛋則是對豐收的期盼吧。如此等等，沒有跳出農業的框框。當然有些儀式，如元宵節的鄉下，在便桶裏放鞭炮，其隱喻則是難以捉摸的了。