天氣貌似有些轉暖的跡象了。但估計得十月才會真正的春暖花開吧。如今還只是小小地弄點輕輕的前奏，比方鳥兒也發出啾啾的叫聲來，遠處的野雞亦重新出現在聽覺環境中。整個地感覺著，一切生物都又開始躍躍欲試地活動起來了。

當然陽光豔麗的時候還是較少的。天上總有些若有若無的雲，偶爾也會聚集得非常厚實，像許久未剪的羊毛。透過雲與雲的間隙，能看到那一如既往的藍底色。那種色彩不是照相時用來打底的藍色那般枯燥，它洋溢著介乎透明但又堅定的純粹感，讓人想即刻化入到其中去，在裡面做夢。

這種活潑的藍，會呈現著某種難以察覺的漸變。晴空萬里時，尤為明顯。在天際邊是淡淡的，而在頭頂往往就帶有些深邃的意味來。因此它不是呆板的，而是靈動的。我甚至有時覺得，躺在草地上盯著它看，看上一兩個鐘頭估計也不會疲乏。

很少見到如此純粹的藍天。去年冬天在西安，一個安靜而又平凡的傍晚，走在去圖書館的路上。那時見到了片刻藍天。是在暮靄中，落日餘暉所映照出來的。四野的燈光及霓虹襯托出天際邊淺淺的紅暈，而頭頂上就是湛藍如洗的

純色。有那麼一瞬間我希望我們化入到那片色彩中去。但夕陽很快沒入到山后，天空便變暗，變混沌，大概幾秒鐘後，又好像幾個小時，終於成了最平凡無奇的普通夜空。

我說這種純藍是靈動的、不疲乏的，因為你可以從中讀出很多內容來。或許有時候你會讀出一絲絲憂鬱來，但那憂鬱也明顯是博大而空靈的。然後你又會變得釋然，似乎一切都莫過於此。或許又有那麼一小段時候，你覺得自己充滿了活力，思維清晰得就像這洗過的藍天一般。

那時，如果你想寫個童話，你必定會以這種純粹而廣袤的藍天的顏色，作為它的背景。

* * *

搬張椅子坐在院子裡看書。陽光隔著樹的枝枝丫丫灑在書頁上，微風吹動，於是像精靈在跳舞。大自然賦予了人類多麼美好的體驗呵。那樹仍未冒出新芽，但新芽顯然已經在裡面萌動著了。它們在等待著，等待著一場如毛的細雨，然後歡快地蹦出來。是的，你靜下心來的時候，已能聽到它們的聲音了。

而門前籬笆邊的丁香花，早已發出暗暗的幽香來。在平靜的夜晚，在飄著雲絲的白天，在你坐著或走著時，在這樣平凡的日子裡，它爭先恐後地鑽到你的鼻孔中來，化作你愉悅的體驗的一部分。白白的不知名的幾乎沒有香氣的小花，星星疏疏地點綴在整個冬天都未枯黃的草叢中。

在這本集子中，很多人都回憶了他們在文革時的鄉下歲月。諸如走幾十公里路到縣城圖書館借“內部流通”的書，或者躺在村前的大樹下看羊，或者幾個年輕人聚在一起討論各種困惑。有的人待了三四年就走了，有的人待了八九年。無論是誰，想必他們也這樣曬過太陽，或者也聞過丁香花，甚至也聽見過新芽冒出樹枝的聲音。

貓從陰涼處走到太陽底下來，四腳朝天地曬著肚皮。我合上書，打算逗一下它。它卻走開了。貓比鳥兒還怕生。遠處有一聲聲的野雞的叫聲，經過了一個冬天，又回來了。有一隻紅棕色的蜻蜓落在牆壁上，一動也不動的，像長在了那兒。它在幹什麼呢？它什麼時候飛走？它為什麼不停在籬笆上而要叮在牆壁上呢？它累了嗎？要歇多久？

天上有一些雲，在變化著各種形狀。我知道它們有時候能組織出很多漂亮的圖案來，但打個盹的功夫，可能就不見了，不知道到哪裡去了。有那麼一瞬間，你覺得它們像是從來都未曾存在過似的。只剩下沒有絲毫雜質的純淨的藍天，兀自張掛在那兒。