劍橋是夢想之地，在那裏盡可以發夢，劍河迷一般的清流在夾岸垂柳和參天古木中穿流而過，一派輕靈飄逸。牛津是光榮之城，他的風格與劍橋如此不同，使人驚訝又過目難忘，他的氣質如此複雜，剛毅明朗的外表下隱藏著無法詮釋的魔力。

  牛津是一座美輪美奐的建築藝術宮殿，全城有65座教堂、104座圖書館，學院連著學院，巨柱臨著巨柱，尖塔接著尖塔，穹頂挨著穹頂。這裏是倫敦以外英國教堂最集中之地，倫敦為七百萬居民的大都會，牛津只是十幾萬居民的小城。此處擁有盎格魯撒克遜時代開始各個時期的建築代表作，全城整體看來非常和諧，外形是哥特復興，建築屋頂上無以計數的尖塔如竹筍般直指藍天，內涵是古希臘，不斷重複的古典比例和對稱的愛奧尼亞式廊柱，以及眾多的雕像矗立在巨柱上。牛津號稱英國的雅典，教育的奧林匹亞。

  這座恢弘壯麗的城池是用柯茲窩蜜石砌成的，經過歲月的洗滌，當年那金燦燦、黃澄澄、甜蜜蜜的色澤變得深沉起來。我在七月的金陽中端詳他，自是暖暖微光浮動，閃爍著古雅從容的光芒，好一座沉毅而堅固，溫柔又甜蜜的天城。我想，在陰冷的雨天，或者秋冬蒼茫之日，這座城市的色澤一定更加溫暖人心。

  牛津位於倫敦以西九十公里，泰晤士河流經此地，查威爾河匯入。中古時代，此處河水淺窄，牛車可涉水而過，故得名“牛津”。由於是水路交通樞紐，牛津成為“羊毛天堂”柯茲窩地區的富有商貿中心，市鎮規模向來可觀。牛津之河在歷史上如此重要，卻不見多少文人提及，沒如劍河般備受讚美，主要原因是牛津的河水並不像劍河那樣穿越多家古老的學院，這一小小的差異使兩所大學的氣韻絕然不同。

  牛津雖不算大城市，但頗具大都會的風采，劍橋也是十萬居民的小城，卻保持了英國鄉野小鎮的韻味。牛津大學和城市平分秋色，各個學院混雜在居民區和繁華市鎮之中，是你中有我，我中有你的格局。雖則所有學院都是高牆圍合的封閉庭院，大門之內一派清幽肅靜，別有洞天，院牆之外就是熱鬧的街市，繁忙寬闊的大路車水馬龍，人行步道上摩肩接踵，商業樓宇、辦公樓、百貨商場一一俱全。在劍橋幾乎感覺不到市鎮的存在，劍大佔據了絕對的優勢。劍河的中游穿過城市的中心地段，數家最古老的學院分佈在那裏，街道都是步行路，也可騎自行車。參差縱橫的街巷上，酒吧、餐廳、花店、書屋、咖啡座、雜貨鋪都是門面小小，可心可意，相當有情調的，獨不見現代化的大型百貨超市。

  行走在牛津城的街巷：人潮如湧的卡法克斯廣場，遍佈時尚連鎖店的穀市街，購物中心皇后大道，龐大學院聚集的高街，書店密佈的寬街，鵝卵石鋪就、有最古老學院的默頓街，最狹窄幽曲的喜鵲巷，紅磚鋪地的銅鼻巷，到處是人流，到處是觀光客，我還未曾沾染到牛津大學卓爾不凡的仙氣，已飽嘗了市井的煙火和俗塵的喧囂。就在悵然若失之時，突然，鐘聲響起，從四面八方湧來，由近及遠，由遠至近，不同的音色，不同的律動，敲打著耳鼓，撥動著心弦。那是莫德林學院的鐘聲，是默頓學院、新學院、林肯學院、基督教堂學院的鐘聲，是聖瑪利大教堂的鐘聲，是聖阿爾代教堂、聖托馬斯教堂、聖克洛茲教堂、聖埃博教堂的鐘聲，清朗的、渾厚的、深沉的、悠揚的、猶如最美的天籟，牛津城霎那間仙樂飄飄處處聞。這座尖塔林立的大城，這座巨石奔雲的宮宇，鐘聲一片，我從濁濁塵世飛渡到渺渺仙鄉， 天國與人間在這裏連接了。

  牛津的教堂無處不在，鐘聲無處不鳴，鐘聲在牛津是宗教，是音樂，是時尚，也是追求。牛津有學院鐘聲俱樂部，專門研究鐘聲的演奏規則和變換技術，約翰·貝奇曼爵士曾是俱樂部著名的成員，他們定期在城中各個教堂聚會表演，在上世紀五十年代，曾創下6個多小時變換敲擊1萬多次的記錄。