古時周天子命史官采詩謠，以觀民風，故名為“采風”。所謂“風”者，即民謠民歌，後結集成為《國風》，是《詩經》中的精華部分。天子采風，並不是單單為了文學、音樂欣賞，更多的是體察民情，以制定政令，有利於和諧社會。凡是到了封建王朝末期，“防民之口甚於防川”，采風之制自然衰微。

上世紀80年代末，北京文聯曾多次組織作家、藝術家下鄉采風，有小組騎單車沿京杭大運河南下到杭州，邊走邊採訪，輯錄，最後編輯成集，我參與了編輯工作。

  收集上來的民謠不少，但編輯好送審，往往就沒了下文，最後只好由編輯部自己出版“內部發行”的“參考本”，不能上市售賣，原因只有一條：幾乎全是針砭時弊的作品，如：

  “大幹部，小幹部，一人一條日本褲，前頭是‘化肥’，後頭是‘尿素’”——當時文革結束不久，物質貧乏，農村還是人民公社制度，進口日本化肥的袋子布，被大小村幹部拿來做成褲子穿，所以“前頭是‘化肥’，後頭是‘尿素’”，那時農村基層政權腐敗方現雛形。

  “隊長來了幹一干，隊長走了站一站。下地一條龍，幹活兒一窩蜂，收工打衝鋒。”——描寫的是集體制農民勞動的場景，收穫平均分配，人們哪來的工作積極性？

這樣的作品，與當時改革開放的宣傳基調當然不符，於是只能 “內部發行”了。後來這樣的民謠綿綿不絕，編輯部的集子也越積越厚。到了80、90年代，經濟改革初見成效，社會富裕了，歌謠也變了：

  “一類人是公僕，高高在上享清福；二類人作‘官倒’，投機倒把有人保；三類人搞承包，吃喝嫖賭全報銷；四類人來租賃，坐在家裏拿利潤；五類人大蓋帽，吃了原告吃被告；六類人手術刀，腰裏揣滿紅紙包；七類人當演員，扭扭屁股就賺錢；八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞；九類人當教員，山珍海味認不全；十類人主人翁，老老實實學雷鋒。”——“公僕”指幹部，“主人翁”是人民群眾，這都是宣傳辭彙，人們耳熟能詳，因此形成反諷。“大蓋帽”指法官，“手術刀”指醫生，我們這類記者編輯是“搞宣傳”的，經常被邀請出席會議，自然有宴請招待，所以“解饞”也算特權。教師當年還是收入低下者，因此被列為第九等，“學雷鋒”大公無私，是無奈，也是自嘲。

  “多吃菜，少喝酒，聽老婆話，跟黨走”——這是對手中有權者的勸誡，少喝酒保持健康和頭腦清醒，聽老婆話不會搞“第三者”，以現在的標準，絕對是清官了。

  90年代北京開始了大規模的城市建設與改造，新建築層出不窮，北京文聯所在的長安街沿線更是“國”字型大小的機構林立，新設計的辦公樓如雨後春筍。一次我接到一篇投稿，其中有首民謠描述這些新建築：“海關穿著大褲衩兒，婦聯露著肚臍眼兒，交通部是陰陽臉兒，前邊一群盲流，後邊一幫老頭兒”——中國海關新大樓是一個“門”型設計，真像個“大褲衩兒”；全國婦聯辦公樓前有個圓弧形的拱廊，正中裝飾著圓形的婦聯會徽，“肚子”與“肚臍”惟妙惟肖，也許設計者正有此意；而交通部大樓不知為何，臨街朝南的一面是灰褐色，後面則是奶白色，恰是“陰陽臉兒”，因其前方是北京火車站，後方是北京市政協，所以“前邊一群盲流，後邊一群老頭兒”——政協委員多是離退休幹部，故有此語。這首民謠要用北京話的兒化音來讀，韻味無窮，我邊笑邊將此稿給主編看，問能不能編發，主編也笑，但考慮了一下說：“還是不發為好，別的不說，‘盲流’倒不怕，‘老頭兒’咱們可惹不起。”編輯部哄堂大笑。

  民謠來自民間，是社會生活的晴雨錶，有著極強的生命力。民謠簡單、形象、幽默、極易上口，或諷刺，或嘲弄，或戲謔，或調侃，或規勸，是議論時政，抨擊時弊，表達愛憎的利器，所以借助人們的口頭流傳，有著極大的影響力甚至號召力。特別是在社會矛盾尖銳時，民謠更是民眾宣洩不滿情緒、表達政治訴求的管道。以《國風 伐檀》為例：“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不守不獵，胡瞻爾庭有縣獾兮？”就是對社會不平發出的控訴，極具煽動性。