在達加維爾（Dargaville）郊野的路邊，停下來買了一袋沉甸甸的甘薯，剛剛掘起，土猶未乾。有辆紅色的拖拉機正在耙田，掀起漫天黃塵，這里的砂質泥土極適宜薯類作物生長，所以達加維爾出產了全紐三分之二的甘薯。

  由此沿著所謂貝殼杉海岸公路再往北，小鎮更小，人煙漸稀。一個多世紀前，人聲鼎沸，伐木丁丁，響徹山林，當貝殼杉砍伐罄盡，又重歸一片荒涼。而官方環境保護的法規，禁止了對這個地區的再度開發，從穿越林海的公路前行，才又見挺拔的貝殼杉夾道相迎，卻沒有在其它地區無處不見的牧場。看來大自然的生機，惟依籍人煙稀少，方能景色天成，一旦塵囂所至，大自然必遭破壞，速現凋零。

  蜿蜒的山道繞至奥普魯尼（Opnoni）的山口，景致驀地豁然開朗，碧水中驚現一脈金黃沙丘，強烈的色彩對比，教人睜不開眼。身為藝術家的造物主，開天辟地之初，大筆一揮留下皚白冰川与綠原林莽，又點出湖泊，劃出河溪。許是興之所至，才在大片海藍中，童心未泯地點綴下這抹奪目的金黃。

  拉威尼（Rawene），一個四百多人口的袖珍小鎮，就隱身在這片沙丘不遠的海濱。拉威尼像一個直角三角形的楔子插入海中，七、八家商店中就有三間畫廊。約翰的希臘農舍恰好在楔子的尖端，坐在陽臺上喝紅酒，可以聽見汽車渡輪的霧笛長嗚，連接遠北地區一號与十二號國道之間的渡輪十分繁忙，每半小時一班，幾乎班班滿載。

  戴金絲眼鏡的約翰來自比利時，像個退休學者，兩側擺滿書籍的走廊，鋪著軟厚的織花地毯上，放著古舊但保養得很好的傢俱。漆成淡黃的板牆，懸著幾幀的油畫，并非中國南方大芬村無名畫匠流水作業的行貨，而是尼德蘭派風格的珍品。其中有張北歐田園寫生，那一樹繁花倾蓋著農舍房頂，有繽紛落英飄向如鏡的水面，雖經大半個世紀的歲月，畫面油彩仍鮮艷如新。

  很喜歡在房門外的陽臺望海，波光粼粼的霍里昂加灣（hokianga）不見帆影，約翰夫人的黑貓和牠的主人一般友善，用光滑如緞的身子來蹭你的赤足，那雙綠色的眼晴，總教人覺得有種詭異的波斯風情。

  鎮上還保留著幾幢古宅，醫院、教堂和酒店等，在克林頓（Clendon）街和帕耐爾（Parnell）街交界處的角落，有幢三角形的三層木屋，萍綠板牆，桔紅外框，檸黃窗戶，外加粉藍的飾條。這所童話色彩的木房子，以前是木工作坊，早期的英國移民在里面制造門窗和棺材，現今成了畫廊，有位短髮的女畫家設計些彩繪玻璃出售。

  在短髮女畫家對面是長髮毛利人的畫坊，他正忙著畫自己那些色調灰暗、筆觸生澀的油畫。畫坊同二十米開外的小餐館一樣，都是蓋在臨海的柱子上的鐵皮屋。不同的只是，餐館門口擺的桌椅，檯面上擱著咖啡和瑪芬餅，而畫坊外的小桌，卻放著一副玻璃刻的象棋，看上去似是擺出來未破解的古棋局，正等著哪位高人來過招。

  毛利畫家還立了一塊告示牌，上書﹕「週五晚上小聚，請各位朋友帶來你們的故事与歌曲，無任歡迎。」

  不知有沒有人帶來拉威尼興衰以及白種食人族的故事？！在來小鎮的途中，這些故事一直令人浮想聯翩。

  十九世紀早期，紐西蘭公司試圖安置首批移民的計劃宣告失敗，這一事實足以証明該地生活環境之險惡。惟獨詹姆斯‧赫爾德船長（Captain James Herd）在一八二二年從這里運出第一船考里木料，三年後赫爾德船長重返舊地，再伐木裝船，其後還購買土地，建立船塢与木廠，拉威尼遂漸成形。盡管他購入土地的買賣備受質疑，但說赫爾德船長是拉威尼的奠基人，應該不無道理。

  當然，在毛利与歐裔歷史同樣豐富多彩的霍里昂加，關於「食人族傑克」的神奇傳說，使赫爾德船長運考里木的故事就顯得太單調乏味了。

  傑克是從澳洲脫逃的苦役犯，他很幸運在大船上找到一份工作，一八零零年這艘船在霍里昂加海灣沉沒了。除了傑克和兩位同伴幸運逃生，全船人員全部葬身魚腹。

  從叢林各處趕來的毛利武士抓住了傑克等三人，并在他面前宰了那兩名可憐的船員，做了一頓美味的人肉大餐。在一輪激昂的戰舞之後，傑克并不知道為什麼自己沒有被毛利人殺掉，反而分得一份同伴的肉供他享用。更不可思議的是，他還得到了一位皮膚很白的毛利姑娘當老婆，等到傑克學會了毛利話，才弄懂了自己得以倖存的真正理由。

  海難發生當天，傑克在混亂中踫傷了頭，撕了一塊被單包紮起來，毛利武士見了大塊白布包頭的傑克，誤把他當成擁有毛利「瑪那」（Mana）力量的大酋長，所以未敢殺他。

  一八一七年歐洲商人造訪霍里昂加海灣一帶，遇見這位會講毛利話的歐裔食人族，他用流利的英語警告這些不速之客，切勿擅取當地用水，否則必遭殺身之禍。霍里昂加海灣有一位歐裔食人族的消息，自此廣為流傳。椐說傑克還是造房能手，一些當地旅舍以及法官曼寧的府邸，概出自他手。  

  和紐西蘭其它地方一樣，拉威尼衛理公會教堂建在坡頂高處，造得特別堅固与典雅。原因其實很簡單，在繞過大半個地球的地之南陲，能把離鄉背井的拓荒者凝聚一起，給他/她們心精神慰籍的，只有教堂了！在終日勞累以及對未來的憂慮中，教堂成了大家彼此溫暖勉慰的心靈庇護之所。奇怪的是羅馬天主教在這所基督教教堂里也佔有一部份，兩教派合用一堂，世所罕見。

  夕陽下的克林頓豪宅，門窗緊閉，落葉蔽徑，這所一八六零年蓋的木屋怎么看都說不上「豪華」。它曾是美國人克林頓（James Reddy Clendon ）的私宅，從建築細部年久失修，可知拉威尼人一心維護屬於自己歷史，然而又力有不逮的難處。內子在克林頓的園子里倒收獲頗豐，採得許多斐濟果，夠榨一杯鮮果汁作早餐用的了。

  回到約翰的希臘農舍時，約翰正同夫人端著盤子吃晚餐，一邊收看六時的晚間新聞。他叮囑我趕快更衣，到起居室來和他聊天，我只當作是循例的客套，隨便應了一句便回了面海的小房間。其實在街上漫步時，心里就惦念著房間外的陽臺，渴望倚著海棠綻開的圍欄，讀隨身帶來的《安妮日記》。那個十三歲的荷蘭猶太女孩，在匿藏的密室中寫下這本日記，其筆調之細膩，使人感覺得出她的呼吸与心跳，仿佛聞到那淡淡的髮香。

  在暖和的秋陽下，任憑帶鹽味的海風吹來掀開扉頁，我窺見了成長中的少女對自己的反省和困惑，對人際關係的迷惘，對性的幻想，對戰爭和種族主義罪惡的憎厭。

  海天在夜色四合時，不再泛藍發亮，約翰走過來責備我沒到起居室同他聊天，為了安撫他我拿出速寫本，約翰凝視那些鋼筆畫良久，又把太太叫過來一同欣賞，然後從書房里找出一本厚重的綠面紀念冊送給我，希望我能畫滿她。這本子有年頭了也極珍貴，我得之心中大喜。

 小客廳被約翰佈置的燈光，拱照得充滿變幻的影象，青綠的羊齒蕨在墻上留下彎彎陰影，橡木櫃頂的翡翠色瓷花瓶，則在燈光折射下，現出通透伶瓏。我最喜歡那大圓筒磨砂玻璃燈罩，主人別具巧思地在里面擱了幾枝柳條，亮燈後燈罩映現出幢幢葉影，与中國的紗窗上反照出月色竹影有異曲同工之妙。

  靠在安樂椅上聽一曲舒曼的《栗子樹》，繼續讀安妮寫的日記，這小女孩居然可以寫出﹕「我希望我死後，仍能繼續活著。」這樣睿智的話來。想起約翰剛談起去世多年的雙慈，他捂著胸口笑著說﹕「下一個輪到我啦！」一個人能如此豁達對待生死，說明他早已大覺大悟無欲無求！

  四十多年前約翰從比利時來紐西蘭，我也沒問他何時以及何故選擇安居此地，自從找到這海邊的希臘農舍，約翰就遠離周遭紛擾，在孤獨中尋回自己的本真，在良心的不捨不棄中得到安寧。

  念及於此，我那葉曾在驚濤起伏浮沉的心靈之舟，也悄然漂進了月色下的港灣，在兩三點明滅無定的漁火間，它結束遠航，停泊在這一處荒郊野渡了。

                                           2010年复活節記於纽西蘭遠北地區拉威尼