旅居海外每多愁思，何况细雨霏霏萧瑟寂寞的冬夜。今天夕阳西下时分，我刚走出咖啡厅，在一条小路上看见不远处有一个瘦骨嶙峋，拖着一只帆布拉箱踽踽独行的老人，步履蹒跚地朝我方向走来。不一会他在一棵大树下停下，弯腰在树根旁的黄叶堆上，拾起一只可乐罐放进拉箱内。这位瘦骨伶仃老人的举动引起了我的注意。因为他这个在国内大街上常见的举动在国外是罕见的。在皇后街我见过乞讨钱的洋人，也遇到过向我求索香烟的人，可是即使是流浪汉，也不见他们有拾废罐举动。于是我怀着复杂心绪向这位亚裔老人走了过去，想弄明白他为何在乎这只脏兮兮的可乐空罐？可是当我们对视时，彼此都是一惊。我万万没有想到这位形容憔悴，衣衫褴褛，戴着一顶布帽的人竟是当年膘肥体壮，西装革履，风度翩翩，我在上海某校同班同学乐百启（请读者原谅，在这里我只能用化名了）。他原是一位书通二酉，学识渊博精通的某文学杂志的主编啊！他在国内功名未遂，书剑飘零，远离家乡来岛国漂泊了？我本想立即找出迫切想知的脑中答案，可是他抢先向我提出了一大堆问题。他问我：听说在华文报上经常以东方客名字发表作品的是你，究竟是不是？我回答：东方客确是我的笔名，已经用了许多年了。他点了一支用纸现包烟丝的烟，猛吸一口后问我：“为什么要写那些低俗无聊的东西，又没有稿费！” 我以自己的理由回答后，他又问我从哪里来，去哪里。我用手一指身后的朗廷饭店说，刚从那里出来，与二位朋友在喝咖啡。他说，这可是个高级酒店，高消费场所啊，你现在已经不是公务员，不能公费报销了，负担得起吗？我说，也没有什么，一杯咖啡或一小壶茶也不过五六元纽币，还有几块小饼干哩。不过我也是偶尔为之，如不是因为同朋友交流一篇文稿图个清静，也不会在外面喝咖啡的。我家搬到这里不久，因为咖啡厅的侧门对着我家，贪方便就过来了，也是“天涯节物遮愁眼，且复随乡便入乡”吧！到了国外总要适应新环境，也是随世沉浮。

我回答完了乐百启的话，准备问他一些事时，他又开口了：“怎么头发都全部白了，过得不称心，很烦躁吧？”

“谈不上称心不称心，在海外生活有得有失，有苦有乐，主要靠自我调剂，走自己的路。平时写点小稿，以文会友，每年自费出版一本书，作为生存记录，不亦乐乎。”我不假思索地说。

乐百启一听我自费出书又引出一番议论：“你还自费印书？而且每年一本！想树碑立传呀？老阿弟，不要好了疮疤忘了痛，1957年那张300字的大字报和1967年给那位女皇8000字的翻案信都是你那支乱动的笔写出来的，20年的流放生活和文革时的2年铁窗风味都忘了吗？虽然1982年你为了揭露和抵制一位副省长庇护走私活动，受到重大阻力，向共产党中央领导人写的那封2000字的控告信不仅没有遇到风险，相反受到了高层的赏识，被破格重用，可是你现在已经是快80岁，风烛残年的人了，千万不要再自寻烦恼了，你已经折腾不起了！！”

乐百启这段话中的三个“了”实在是肺腑之言，他是了解我的，也是为我担心的。我被他的真挚友情感动了，于是伸手去拉他手中的拉箱，真诚地邀请他到我家去聊聊他近几年境况，可他谢绝了。他说他打听到这里附近有个超市的青菜比其他地方便宜，说完竟拉着帆布箱急如星火地走了。他根本没有想到我的存在，更没有认为有谈他事的必要。望着老同学憔悴枯槁的背影，我感到阵阵心痛。“他急于离去是怕买不到便宜的青菜吧？！”当我这样想时，我早含在眼里的泪水夺眶而出……

三天后我接到乐百启电话说，二个月前刚来新西兰同他团聚的妻子逃回上海去了。对这个“逃”字我是读得懂的，因为乐太在乐百启同我见面后第二天曾给我通了二小时电话，于是我十分了解逃字背后的委曲、怨恨和痛苦。奥克兰的雨呀，你怎么这样无情地撩人心扉啊！