三十多年后的今天，我还清楚地记得那个孤独的春节。
那年我六岁。在那偏远的乡村里，春节也很偏远，稀稀拉拉的土制鞭炮勉强地昭示着乡村的贫穷和习俗。我蜷缩在阴冷的土房里，屋里没有光，那是一个没有电灯的世界。门前的禾场上满是稀泥，雨雪可怜地点缀着那个寒冷新春，偶尔听见门前有人穿着木屐，吧搭吧搭地走过。
那年我六岁，贫穷与缺乏营养让我的记忆一片空白，但我仍然清晰地记得，我蜷缩在阴冷的土房里，奶奶坐在大门里，看着我，她穿着那件平常压在箱底的新外衣，袖着手。但阴冷无处不在，我们口里呼出的热气也顽强不息。父母姐姐大哥小哥都不知去了哪里。也许是我太小，没人告诉我他们的去处；或许曾告诉我，但我却毫无记忆。
我就靠着青石条的高门槛，用冻得肉红的小手，从口袋里摸出一纸锤鞭。这是一种当时很简易的鞭炮。在一张小学课本封面大小的红纸上，星星点点地凸起着一粒粒圆圆的火药。当时一分钱六粒。我用笨拙的小手撕下一粒火药来，放在青石门槛上，用铁锤对准，敲下去，只见依稀火星一闪，接着小小的一声脆响，还有点硝烟味。就这样我锤着锤鞭，每响一下，就问，奶奶，响不响？奶奶总是很大声地说，很响，谁都没我兵娃锤的鞭响。我一边锤着，一边对奶奶说，今天我们还锤几个，留几个明天再锤，好不好？奶奶总是夸我说，兵娃真乖，还知道留几个给明天。
其实，我还远没有奢侈到回忆的年龄。但我却永远都忘不了那个孤独的春节。在那个偏远的乡村，在那个阴暗的土屋里，我就着青石门槛，用冻红的小手，拿着冰冷的铁锤，锤着那一粒粒的锤鞭，在点点的火星下，奶奶袖着手，靠在门里，与我一起听着那一声声小小的震撼。而春节，在门口稀泥路上的木屐声中，一如既往地走过。