過年了，要吃年糕。

  年糕是南方食品，北方特別是我們西北很少有年糕。

第一次看見年糕，我快三十嵗了。那時改革開放，人民的物質生活已漸漸向好的方向發展。南方的東西，尤其是吃的東西，借改革之風也紛紛登陸內地市場。偶有過年時，看見吆喝賣年糕的，記不得什麽時候買過，那白白的春捲似的長條年糕，爬臥在賣者的案板上，被我好奇心驅使，買回來油炸了吃。

  也許，記憶太過遙遠，年糕的滋味很模糊，但，好象並不和我的口味。

儘管，日後年糕日多，餐桌上碰見的機會也多，可歷史上曾留下的口味不和，還真讓我和年糕保持了距離。二十多年來楞沒動過它一筷子。

  我知道，年糕是產糯米的地方才會有的吃食。它，一定有許多吃法，許多口味。如同我們西北的麵條一樣，儘管都是麵條，可它會有擺湯麵，稍子面，扯面，棍棍面，拉條子等等多種形狀，多種口味，多種吃法。不愛吃扯面，並不等於不愛吃擺湯麵，稍子面。

  也許，我第一次吃的，是最不地道的年糕，於是，年糕便在我心裏一直委屈著。

  一直委屈了二十年，今年不經意間竟吃上了年糕，還是地道的福建年糕。

  這年糕是馬大姐送我的，只是送的多點兒。

  那天，馬大姐提著兩大塊年糕，匆匆來，匆匆走，臨出門還把最後一句話夾在了門縫裏，一看，已有白髮的馬大姐那利索的俏身形，指不定年輕時，多少小夥子在後頭緊屁股追攆呢。

  馬大姐行動利索，説話利索，快言快語，邊走邊說：過年了，專門來送塊我自己做的年糕，祝你全家新年快樂！

  最後一句話，快樂倆字，関在我攝影店的玻璃門裏，人影，已晃在門外了。

我正招呼顧客，一切都慢了半拍。本以爲馬大姐會像上次來，和我侃侃文章的事，可沒承想她見我忙，放下東西就走，一點都不耽擱。

 待我騰出手，提著年糕追出門，大姐已不知去向。

  回頭來打開塑膠袋，兩大塊的年糕圓圓地摞在一起。

  馬大姐的年糕不是我以前吃過的乳白色，而是或濃或淡的咖啡色。

  仔細打量，這圓圓的年糕，好像母親烙制的家鄉餅食——鍋盔，厚墩墩的。但比鍋盔，從內容到形式都要豐富多彩。年糕上，紅棗花生等物平敷了一層，疙裏疙瘩的，色濃的就是這些東西。一看而知，這年糕馬大姐做的倍花心思。棗是小紅棗，一個個去了核，和飽粒兒的花生豆一起，平平地一半鉗在了年糕的淺咖啡糯米晶狀物體上。

 大概和花生紅棗一起蒸制，紅潤便滲入年糕肌理，使得糯米面熟透後，從裏到外潤成淺淺的咖啡色，看起來很漂亮。

  更好看的是，馬大姐在蒸制前，預先在圓盤狀蒸制物底部和周圍平鋪了一層深綠的粽葉，粽葉在年糕蒸熟後晾涼，便牢牢地依附在年糕上，盤狀般隨著年糕折彎。隨後又被馬大姐精心修剪，盤子似的盛著厚墩墩的年糕。

  這年糕一看就能推知，當年的馬大姐何其手巧！

  捧著綠盤咖啡色年糕，像捧著藝術品般左看右看，這藝術品讓我讚嘆，可這年糕蒸制的這麽費心，再大老遠拿給我，——馬大姐不會開車，那她怎麽來？是坐公車來的吧？這麽大又這麽重的年糕，被瘦弱的大姐提著大太陽底下送來，單就這份心意讓我如何承受？

 我和她僅有一面之交，沒有她的任何聯係方式，只知道她姓馬，福建人。

  福建，當屬南國之地，歷來和西北交往互動較少。平日，除顧客外，我朋友圈子裏和福建人交流最少，文字更不考慮他們的感覺。原以爲越往南的南方人讀我有強烈北方方言的，甚至是西北方言的文字會讀不進去。沒承想馬大姐不但讀進去了，還讀出自己的感受。

  現時，還有誰有閑功夫，能仔細看完一篇文章？看完了還找作者理論理論，還大老遠送年糕鼓勵鼓勵的？

  她的話，讓我心裏很是感動，為在這華文幾乎被湮沒的地方，還有人關注自己那幾行曾經用心寫就的文字而感動，為一位南方人讀西北漢子的文字，讀懂而感動；更爲一個互不相識，通過文字卻溝通了心靈的老大姐，誠摯的語態而感動。

  今天，更為這沉甸甸的年糕感動。

  說實話，我都忘了過年，更忘了怎麽過年。家裏一點年貨都沒置辦，就準備今年悄悄地把這年蹭過去就得了。沒想到馬大姐來了，一個過去不認識不熟悉的大姐，卻給我帶來年的氣氛，老家的氣氛，親人的氣氛。

 那次她曾說，她從我的文字裏看見了她弟弟的影子，她母親的影子，以及那個年代她的影子。

  馬大姐對弟弟好像更疼愛有加，和我的對話裏，幾次提說起她的弟弟。

  我不知我哪裏像她的弟弟？但說實話，大姐把我當成她的弟弟更讓我心存感激。

  也許當年過年時節，巧手的她曾做過無數次年糕給弟弟吃，也許她的弟弟很愛吃姐姐做的年糕，也許她的弟弟已有好多年沒有吃過姐姐親手做的年糕了。

  那麽，今年過年我就吃了它，替大姐的弟弟吃了它吧。

  只是，我能惴惴說一句嗎？這年糕，實在，實在，有點多。▍

2010年除夕