美國新英格蘭州神學家愛德華玆，在《宗教情怀》一書中談到不同的情感，除了愛、敬畏、喜樂、憂傷、憐憫，還有就是感恩。虎年除夕，燈下与兒女、侄子共進團年飯，滿桌佳餚美釀，第一個浮上心頭的意念，就是感恩。

  感誰的恩？

  感父母之恩！

  先父已歿三年，家母風燭之年，臥病有時，且不能語。想拿起電話問候，也無人可訴衷情，默然看著桌邊家人喜笑開懷，杯中之酒香冽誘人，在普天同慶之際，萬丈紅塵響起迎春的鞭炮，似乎就連天上的諸神，也來分享人間盛宴的酒菜，我卻記起了長眠地母冰冷懷抱的父親，還有孤單地躺在床上雙目緊閤的母親，恍惚間兩老也坐到了桌旁，笑瞇瞇享用著兒孫挾到碗中的菜肴。睽別多年以後，終於有機會敬兩位老人一杯薄酒，朦朧淚眼中，舉杯祝禱雙親春節快樂，待飲盡時眼前卻不見兩老蹤影……

  三十多歲就離開了父母，其實即使在此之前，一家人也是聚少離多，四處遷徙。我一歲時隨父母從秦皇島避戰亂到澳門，五歲時父親蒙冤入獄，母親帶我去了上海，又回廣州，文革中父母被關了好幾年，我也進了牛棚，四人幫一倒，未幾我就到了海外，一耽三十年，其間回國省親數次。就在這些變動中，像人世間其他老人一樣，父母老了，病倒了，離去了。

  在海外這些年里，每逢春節都想父母，在父母身上除了骨肉之情，還有著故國鄉土的精神依托，在異鄉年复一年地打拼，每次都下決心明年回去過年，陪陪父母，十二生肖一個個輪，鼠年推牛年，虎年輪兔年，龍年望蛇年，馬年等羊年，猴年待雞年，狗年盼豬年，但到了明年，卻又再推到明年。除了其中在島國小聚幾年，父母始終沒能和我吃上團年飯，我只能在電話里叮囑他們多吃點好菜，含著淚遠隔關山萬里給他們拜年。

  父親每年在電話里都告訴我，母親做了我最愛吃的紅燒肉，想像中兩老正襟危坐在桌旁，盡管都不沾肥肉油腥，但桌上那碗肉，總不免要看多兩眼，因為那碗紅燒肉，還有多擺上的一副筷子，代表了他們那遠方遲遲未歸的愛兒。

  還記得小時候家住廣州西關，過年前母親總會帶我和姐姐去「自良」服裝店買布，一人做一身新衣，在「鶴嗚」鞋帽商店買新鞋。年初一穿戴整齊便出門拜年，路上母親再三叮嚀我倆要有禮貌，長輩封了「利市」（紅包）要鞠躬道謝，不許當著大人面拆利市。

  一下樓就連收四、五封利市，母親也赶快掏出利市回封給左鄰右舍的一大幫孩子，還有那些後巷來討利市的街童們，有些沒討著的便開罵﹕「老豆坐監的監躉仔」（囚犯的兒子）

  「父親去了哪里？為什么他們要罵我監躉仔？」我問母親。

  她只轉過臉去，一言不發地拉著我和姐姐快步离開喧嚷的街童。到了世叔伯家里，我能聽到大人耳語，摻雜了許多對父親的關注，對母親的安慰。在這些人家里，我收到的利市特別厚重，攪得我心里撓得癢癢的，很想馬上弄清楚里面的銀碼。

  擾攘終日，終於和姐姐可以拆利市了，除了一角兩角的，世叔伯那幾家給的都是些十幾二十元的大數目。「發達囉！」我高興地跳起來，卻被姐姐拉住，要我把錢交給母親。

  我不樂意了，姐姐使勁掐了我幾下，孩子們管這種掐人的功夫叫「食黑雞」。我哭了，姐姐喘著氣告訴我，新衣新鞋和封利市，用的是母親賣掉珍珠耳環的錢，而世叔伯封的大利市，是幫補我們過日子用的。

  似懂非懂地跟姐姐一起把利市錢送到母親房里去，這時馬路上過年的鞭炮正燒得震天響，母親側靠在枕頭上，滿臉倦容。從我們姊弟倆手中接過那疊鈔票，她緊緊摟住我們，我也使勁抱著她。

  來年春節，母親又帶我去剪布做新衣、買新鞋，想到母親的珍珠耳環，我就不肯出門，捱了姐姐許多「黑﯂雞」，仍不愿去，母親只得由我。但那年還得出去拜年，只是穿了上年過節穿過的舊衣鞋，袖子短進去兩寸，鞋也夾腳了。討了世叔伯的利市，回來自動交給了母親。鞭炮依舊是那麼響，只是母親的倦容平添了幾許悵惘。倒是街童的罵聲被我打絕了，只要聽到一個「監」字，我就出拳，眾人從此見我便逃，只躲到馬路對面喃喃地小聲罵，只要不罵出聲，我自不去理會。

  有一年春節父親終於回家了，英氣不減當年，仍然高大偉岸，領著我們去做新衣買新鞋，街童跟在後面直叫﹕「大隻佬！」我要父親派發利市給他們，孩子們圍上來，我們勾搭著肩膀，一起奔跑，又成了好友。「鶴鳴」的老伙計還認得出我，試鞋時驚叫﹕「要穿大人的皮鞋啦！」那年的利市是父親發的，到了世叔伯家自是抱成一團，男人拱手作揖，女人唏噓抹淚，我收的利市也回复為正常的一角兩角，而且不用上交母親，終於可以買雞公欖和紙鳶了。

  那個春節，母親臉上有了笑容，一家人圍坐吃飯，父親炯炯有神的雙目，總是落在我和姐姐身上。

  許多年後的一個春節，三十多種票証的限供制度下，生活仍過得清苦，我帶著前妻遺給我的女兒回家過年，父母親都老了，燜了一隻豬心當團年飯主菜，切成片盛在小碟里，擺在我三歲的女兒面前，小小的她不僅吃完了滿滿一碗飯，也幹完了整整一隻豬心，還意猶未盡地盯著空空而已的小碟。我發現父親和母親，望著孫女的目光，就同當年望著我和姐姐一模一樣。

  兩老於艱難時世中，省吃儉用又撫養了我的女兒數年。女兒對這幾年祖孫相依為命的時光永難淡忘，去了紐約後一直想念爺爺奶奶，其間也回去探望過兩老數次。

  在南太平洋海島住定下來後，曾經把父母接來住了幾年，一家老小三代同堂過了幾個春節，過年吃的是現捕的蘇眉魚、肉蟹与海參。椰風蕉雨的熏染中，父母享了晚年福，每天在花團綿簇的後院，蒔花為樂，餵我捉來的一對饒舌鸚鵡，或安坐在陽臺上靜靜眺望夕照的山景。

  那年初一，開車把父母載去海灘，雲淡風輕，旭日初昇，父親端坐在灘頭礁石上，笑逐顏開地看著兒孫逐浪戲水，母親立在他身旁，赤足浸在海水里，也在笑著。這一刻鐫刻我心，永難忘懷，這也成了父母留給我最深最真的印象。

  在寫著上面這些教人肝腸寸斷的文字時，奥克蘭的夜空，被曼努考升起的賀歲焰火映亮了，一切都已成過去，惟愛与親情永在！

  讓我們感恩吧！▍