對於小時候有沒有吃過橄欖，我的記憶模糊了。即使吃過，也絕不是新鮮的橄欖，總該是果脯蜜餞之類。一提到橄欖綠色， 我頭腦裏就會幻化出一枚枚的青青橄欖，用食物形容顏色是個好方式，足夠生動形象。真正吃到橄欖，是居住南國以後。尤其喜歡橄欖果脯，酸甜適度，既脆且韌，入口微澀，回味清甜。與其他南國果脯，如無花果，九制陳皮， 芒果幹一起，算是替代了桃幹杏脯這些北方蜜餞。 後來再吃北京蜜餞，竟有些不習慣了，奇怪兒時為何從不覺得太過甜膩。

  那時，橄欖油也算知道，是因為看《教父》這部電影。平素喜歡看電影，百年好萊塢， 確有不少好影片，很難說最喜歡哪一部，似乎是沒有最喜歡的，只有更喜歡的。想來想去之後，還是決定把《教父》三部曲列為我最喜歡的影片。電影中的美國黑手黨教父就是在紐約從事義大利橄欖油進口生意，“你這油膩膩的義大利人！”，是無良的內華達州參議員嘲罵教父的兒子邁克爾之語。

  紐西蘭超市里就有橄欖，大多是油浸鹽泡， 與酸瓜醬菜一起賣。試過， 實在不合口味，那價錢可不便宜，就不再買了。超市自然也有橄欖油，本地人調色拉， 做菜少不了它。橄欖油是要分三六九等的，最好的是“特別清純橄欖油”， 英文名為Extra Virgin Olive Oil，這英文名，實在是太有想像力了。據研究美食，營養，美容方面的專家們宣稱，橄欖油是“液體黃金”，不僅可以降血脂，降膽固醇，延緩血管硬化，防禦多種癌症，還能促進消化，治癒便秘，美容護膚，甚至還可延年益壽，減緩衰老。再誇張一點兒，橄欖油就將成為包治百病的靈丹妙藥。

  盛產橄欖油的國家是西班牙，義大利和希臘。與這些橄欖油王國相比，紐西蘭實在是微不足道的，其橄欖油工業是1990年以後才出現的新興產業，而我卻有幸在激流島上參觀過橄欖農莊。激流島距奧克蘭不遠，是中國詩人顧城喋血魂斷的地方，那已是被淡忘的前塵往事了。在農莊的接待室裏，擺放著高高低低大瓶小瓶的橄欖油。有十幾種不同口味，供參觀遊客用麵包蘸著試吃。我對橄欖油根本無研究，全賴味蕾還算敏感，居然也能約略分辨出口味的差別， 能感覺到有的略刺激，有的更柔和，有的醇厚，有的清淡。

 可以蘸著麵包吃的橄欖油一定是“特別清純橄欖油”才行。印象最深的一次是在美國三藩市的一家義大利餐廳。上菜之前，先送上來一個小籃子，裏面放著兩小條細長的麵包。一把玻璃壺， 左右各兩個壺嘴。一邊壺嘴倒出來的是清亮的金黃淡綠色橄欖油，另一邊倒出來是稠重的深醬色濃汁，微酸若醋，把那香噴噴新烤出的麵包條撕下一小塊， 在混合液汁上輕蘸，口感豐富。橄欖油的滑爽潤澤，麵包的柔軟甜香，加之酸味的平衡調和， 如此簡單，卻非常美味。吃完了麵包，又要了一份，這餐前小食是免費贈送的， 不用說，菜上到之時，我已經差不多吃飽了。

秋季是橄欖收穫的季節， 非常忙碌辛苦，要外聘大量的工人。橄欖農莊的接待女士拿著一把短柄耙子，為我們示範如何採摘橄欖，樹下鋪上一塊大大的墊子， 梳理下來的橄欖會劈劈啪啪地落在墊子上，整個過程都是手工操作，採摘的方法已延續了上千年。我們被領入農莊的車間，一筐筐洗得乾乾淨淨的橄欖倒入罐狀的機器中，經過攪拌，壓榨，過濾，金燦燦溫潤的橄欖油從另一端流出。榨取橄欖油固然神奇，它窗外的景色無疑更吸引我。

  橄欖樹既不俊秀挺拔，也不婀娜多姿，但它有一種質樸堅毅滄桑的美感。一株株橄欖樹造就一片片墨綠色的濃蔭，樹皮乾裂粗糙， 溝壑縱橫；樹葉堅硬如革， 狹窄細長。橄欖樹是耐寒，耐旱，生命力極強的長壽樹種，一兩百年的壽命是等閒之事。梵古於生命的最後15個月在法國南部阿爾創作了多幅傳世傑作，1889年所畫的《橄欖樹》是其中的一幅。畫面上的橄欖樹沒有一棵是挺拔直立的，全部扭曲掙扎，樹枝伸向天空，似在狂風中跳躍起舞，天空的灰藍，橄欖的墨綠，大地的黃綠，在狂放的筆觸下透出熾烈的激情。

  農莊有一方小水塘映著藍宇白雲，圓滑的碩石和光潤的礫石圍成堤岸，有三兩棵翠柳在輕風中搖曳，肥芭蕉綠灌木織成一道密密的帷帳。 稍遠處的斜坡排著整整齊齊的橄欖樹，葉片在溫暖的陽光下銀光閃閃。一個幾米長的小浮橋伸向水面，一位年輕的女郎閑坐在木橋上，雙足浸于清水中。她不是應該穿著雪白的希臘長袍， 頭戴橄欖枝花環嗎？

  最想到希臘去看橄欖樹，在蔚藍的地中海岸，在南歐豔陽下，在智慧女神雅典娜變成橄欖樹的地方， 看它們迎風起舞，看它們碩果累累，看它們歷盡滄桑，看它們屹立百年千年。是的，我也要為了夢中的橄欖樹，流浪，流浪，流浪遠方……▍