一個普通的下午，在突義瑞（Tui Ridge ）公園一角的宿營地，我坐在屋簷下的木質陽臺上，靜靜地看著前面。

  一大片綠茵茵的草地順著地勢輕微地起伏著，上面滿是星星點點的各色小花。微風起來，草地漣起一層層的波浪，一波一波地向遠方奔去。草地中間稀稀地立著高大挺直的考瑞樹，顯示著它們的不同尋常。(考瑞樹是新西蘭名貴稀少的樹種，現已受到政府保護)。再往遠處看去，一座座小山相互交錯，一排排高大的樹林密密地形成天然的屏障，將這個野營公園圍在中間，如同一個巨大的天井。這是一個晴天，天空照例是新西蘭特有的藍天，形狀各異的白雲隨風飄著，陽光於是在遠近的山坡草阪上印出層次分明的亮度與色度，讓人想起特技電影裏的表現手法。順著遠處的樹林屏障環顧，我們宿營地的左面是一片未經修飾的竹林，微風吹過，響起陣陣的沙沙聲，如果閉目養神，你會有一種秋雨的錯覺。但你很快被你右邊更大的風雨聲吸引過去，你在平風息浪的涼臺上，明明還能聽到孩子們在門前草地上嬉笑追逐的快樂，又哪來的風雨如嘯？循聲望去，原來是右邊小山上的森林發出的林海濤聲。

  林海濤聲。久違了的林海濤聲！

  在20多年前的國內武漢，那個以火爐著稱的大城市，我曾在月明星稀的夏夜，與朋友站在鋼筋水泥的樓頂，象熱帶魚一樣張著嘴，寫下了下面的詩歌（我還依稀記得下面幾句）：

城市裏樹木一棵一棵地消失，

高樓一棟一棟地立起，

月黑風高的夜晚

林海濤聲成為遙遠的回憶

人只得代替了鳥

在高樓的巢裏飛出飛進

或許有一天

父親會問你

最後看到鳥的日子

你或許會一陣心緊

心緊倒不要緊

就怕將來有一天

孩子會問你

鳥是什麼東西

  這是我當年杞人憂天似的東西。記得初到新西蘭，我曾稀奇到處的鳥語花香。時間長了，也就慢慢習以為常了。本來住在城市的郊區，就象住在鄉村一樣，但這次應朋友之邀，駕車來到這個國家森林公園，竟然更是感覺到了鄉村的鄉村一樣，幽靜中浸著寧靜，平和中印著清新，一切更是靜止了一般。在這大自然的寧靜下麵，你的浮躁無影無蹤。在這世外桃源裏，你分明感覺到聲音的遙遠，聲音的回聲，不知不覺中，你的聲音開始透著謙恭。你開始傾聽寂靜，品味寂靜。這是一種交流，一種人與人之間，人與大自然之間的寂靜交流。這種交流不是仰賴你磁性的音質，不是倚靠你音量的高低，不是憑藉辭彙的華麗。這種交流純粹是那種久違了的心靈感應。手機完全沒有信號！現代通訊技術竟然失去用武之地，你能相信這裏與奧克蘭僅僅三個半小時的車距？

  所以，面對著寧靜，你無話可說。用心傾聽，你似幻似明地聽到了上個世紀六十年代美國著名的民謠組合保羅·西蒙與加芬克爾的《寂靜之聲》：

你好，黑暗，我的老朋友
我又渴望與你傾談
一種幻覺悄然來臨
在我夢中播下種子
而那些不停滋生的幻覺啊
卻還依然滯留在寂靜之聲中

我看見成千上萬的人們
也許更多
他們無聲地訴說
他們無語地傾聽
他們作出一首首歌曲
卻沒有一個人去吟唱
沒有人敢
驚擾寂靜沉睡時的輕夢

  這種寂靜之聲也讓我思考旅遊的不同含義。我曾追隨如蟻的旅遊者，在摩肩接踵中，行色匆匆中找到一處處名勝古跡，在一塊塊刻著字畫的石頭或是牌坊或是建築前，拍照留念。在本該幽靜的一線天或是滴水洞下，與無數的攝影留念者們爭先恐後地佔據最佳位置，最後疲憊不堪地回來，完全沒有心情去體會，去與古聖先賢進行心靈的溝通。

  這種寂靜之聲讓我回想起國內的光怪陸離與五光十色或是五花八門――我曾這樣寫出自己的心情與感受:

國內就象電影

不停地變

這裏就象照片

一成不變

  但是在這種變與不變之間，我們迷失了什麼，又留住了什麼呢？