大多數國人看天安門廣場國慶遊行是隔著一層銀幕欣賞的，難免有咫尺天涯之感。我們北京人可就驕傲得起來，能夠親身參與遊行活動，置身於那舉世無雙，氣勢恢宏的人群洪流中，林立的紅旗飄揚，五彩繽紛的花束揮舞，那歡騰的氛圍，壯麗的陣仗。真令人終身難忘。

    記得最早接觸國慶遊行，是在初中。九月的一天，班上傳聞今晚有遊行演習，大喜過望的我便約了同院的小夥伴，天黑後乘公車直奔西單長安街。那時的國慶遊行，就已有預演，分軍事和民眾預演兩種。軍事部分保密較嚴，極少有人知道演習時間。而且演習大都在淩晨兩三點鐘。即使市民們被轟隆隆的裝甲車聲驚醒，也都睡意正濃，懶得起來看演習了。民眾預演就不一樣了，參加的人都是老百姓，根本無法保密。

    十點鐘左右，長安街兩邊已擁滿了看熱鬧的觀眾，我和小夥伴們就擠在人群裏，興奮地等待著。十二點鐘左右，一陣喧嘩聲由遠而近湧了過來。我們伸長了脖子從大人們的身縫中亟待望去，漸漸地看清馬路當中一大群身著彩服的姑娘們散亂著隊形，神情疲憊地拖著淩亂步子默默地走著，手上五顏六色的花束倒提身旁。我們目隨她們從眼前無聲移過，沒有一絲重整歌舞的跡象。隨後的方隊同樣也是稀裏嘩啦。完全找不到電影裏曾經看到的雄赳赳氣昂昂的影子。原來正式的表演只在天門廣場那一段演出，其餘的行動只不過是為後面的隊伍騰地方而已。我們大失所望，街邊的觀眾也失去了興趣，開始散去，此時我們才猛然醒悟，早已錯過了末班公車。沒辦法，只好走回家。一路垂頭喪氣，低頭悶走，好不容易挨到機關大院，天已濛濛亮。這是我有生以來第一次熬夜。

    說也奇怪，失望歸失望，第二年九月仍舊不死心，還要長途跋涉去看預演。長安街兩旁依然人頭攢動，從天安門廣場過來的遊行隊伍照樣半死不活，再次失望的我們又是垂頭喪氣地回家。只不過這次聰明了一點，是騎著自行車回家的。就這樣，年復一年，初中三年，每年九月都要重演一下希望泡沫破裂的小小人生插曲。

    高中四年，我再也用不著半夜看彩排了。因為每年我都參與國慶遊行，成為遊行洪流中的一個小小浪花。我們學校屬於文藝院校，自然被編在文藝大軍裏，可我們只會畫畫不會表演，跳舞，出頭露面的美差當然沒份，我們只好賣體力扛大標語了。

    四年裏，我們扛的是同一個標語："百花齊放，百家爭鳴"。如果誰有幸看到文革前國慶遊行資料影片，在這個巨大標語下，黑點似的小小人頭中我就是其中之一。

    標語是木板制做，立體的，每個字獨立分開，有兩米五左右高。一個字有六根杠杆，分前後各三人抬。

    這八個字在寬闊的長安街排成一橫線，雁行地向前移動，也不是一件容易的事。四十八個人九十六條腿，讓它們像機器般地同一動作，不給一點約束訓練，誰也辦不到。而且，要整齊劃一，就得百分之百。只要一條腿不齊，這個字就會"扭秧歌"。如果八個字都"扭"倒也罷了，誰也顯不出誰來。就怕七個字整齊，只有一個字"扭"，那就非常難看。所以，要齊就全齊，不能出一點的紕漏。我們四十八個年輕小夥子，雖不像解放軍那樣全天候訓練，但起碼也要有些像樣的軍訓，保證出腿邁步時不亂方寸。

    每年九月一開學，校共青團總支書記兼我校國慶遊行總指揮丁老師，便糾集我們這四十八位個頭差不多的小夥子，課餘飯後象模像樣地軍事訓練起來，丁老師雖非軍人出身，但年年兼任總指揮，不是神人也成仙了。在心理上，身體上調教我們細細入微，事事經驗老到，令我們這些年輕人佩服得五體投地。

    步子終於練得協調一致，扛標語的基礎算是夯實了。下一步就是到故宮午門附近扛實物練習。金秋九月，如果你漫步在午門附近，偶爾會看見一夥夥學生們，扛著標語，在哨聲中，映著斜陽，昂首闊步行走在空地上。十有八九是我們了。

    再下一步就是彩排了。那天晚飯後，我們排成一隊，由丁老師帶領，走西華門，經午門，在天安門後面領取標語，再穿天安門，過金水橋，沿東長安街北人行道到達指定地點，將標語一字排開，插在兩個遊行方隊之間。等待彩排開始。

    諸位，我這麼說似乎覺得一個遊行彩排很簡單，沒有什麼事情可大書特書的。錯！那天晚上，可不是只有我們幾十個人在彩排，而是幾十萬人和數不清的彩車，彩旗，標語，花束幾乎在同一時間，向天安門廣場，東長安街，潮水般地湧來。要引導這潮水有條不紊地流入指定地點，誰先到，誰後到，千千萬萬人的排排座，這麼巨大的計畫工程，在沒有發達的資訊設備的那個年代，真不知道是怎樣完成的！可是，當你按指揮部規定的路線穿過密密麻麻的人群方隊，似乎一切都順順暢暢，毫無阻攔。你幾乎看不到兩路團隊，在密集的人群中，窄路相逢，象現代城市交通大塞車那樣動彈不得。在這井然有序的後面，體現著指揮部官員們的睿智和運籌帷幕的天才。他們精細地掌控著這龐大繁雜如同滔滔江海似的人流集群，按預定方案順利運行，簡直和一個將軍指揮一場宏大的攻堅戰役一樣。

    作為一個指揮者不僅在總體上要統籌安排，而在許多方方面面的細節也都不能放過，有時一件小事的疏忽，會象多米諾骨牌一樣推倒整個全局。別的不說，上廁所這件平常的事，面對幾十萬人同時用，可就是件大事了，誰也不敢忽視它。在東長安街的紅牆下，隔一百米就有一串簡易搭建的廁所。它們都是在遊行的前一兩天開始組建。有經驗的市民一看簡易式廁所出現，就能斷定天安門廣場有大型集會舉行。

    當然，只有天才的將軍，沒有具備責任心的士兵，這仗也打不好。有一個小故事能說明這一點。在一次彩排中，我們把標語排好，等待預演開始。時間還早，有些無聊，便東看看西望望，無意中瞄了一眼我們抬的標語，發現百家爭鳴的"鳴"字，少了一橫，成了"嗚"字，我們不敢相信，一個字製作出來，要通過多少工序？怎麼都沒發現，就我們聰明？大概沒錯吧？爭論來爭論去，最後還是告訴丁老師。丁老師一看覺得此事非同小可，立即通知遊行指揮部。這才避免了一場大笑話。要知道如果在正式遊行時才發現，在當時的社會環境中，那可是一件不可挽回的政治事件！

    一切準備就緒，"十一"那天早上，東長安街佈滿了遊行的彩車，標語和人群，連人行道上也擠滿待命的身穿彩服的演員們。遊行開始了，前面的方隊緩慢地向前移動，空出的地方立即被道路兩旁早已整裝待發的演員們補上，寬闊的街上仍舊是人頭滿滿。路旁擴音器裏，進行曲響徹天空。而遊行的人們卻表情專著，寂靜無聲，只有人們的腳步聲和演出服裝的磨擦聲窸窣作響。隊伍走到天安門廣場的東頭，天空立刻開闊起來，周圍更顯安靜緊張。腳下馬路上一條粗粗的黃線橫在眼前。我們立定，等待前面的方隊拉出一段距離。丁老師一聲哨響，我們四十八個小夥子，踏著進行曲的節奏，挺胸抬頭，邁著整齊的步伐，扛著標語，進入正式的遊行。