二零零一年，回到了北京，按北京人說法，就是回老家。我這個北京人，從小到大只回過四趟老家，

    第一次是剛滿周歲，奶奶特地縫了件花棉襖給我，母親嫌土，出門就給扒了下來。那年頭爺爺在京城有點名堂，曾祖父因為袁世凱操辦喪禮發跡，買了東單王府井一片房，二伯父卻因而成敗家子，吃喝嫖賭，幾近將家產揮霍殆盡。我父親很早就走動在各地海關之間做事，母親帶著我和姐姐，也跟著搬來搬去，兒時印象中最深刻的是搬空一室傢俱的那種感覺，在雜物中找回原以為弄丟的玩具，那份失而复得的喜悅，的确難忘。除此以外，對北京沒有任何印象。聽說五十年代初，大約是我六、七歲時，老家的房子給佔了，奶奶帶著叔叔、姑姑被掃地出門。

    第二次回老家，是在上世紀六十年代，當上體工隊籃球運動員的我，隨隊住在紅山口的八一籃球隊。那時我還是個身高一米九三的傻小子，和女籃的小珊妮去頤和園的昆明湖划船，替她撥開低垂的柳枝，穿越玉帶橋下的荷花，湖波泛光映亮她俏麗的瓜子臉，拉她上岸時兩人牽手的耳熱心跳，到現在還令人回味。

   坐部隊的車穿越長安街，六月的風吹動著身上的軍裝，男女隊員高唱著﹕「說打就打，說幹就幹！」，然後是對歌，男隊唱完一首，輪到女隊，大家齊喊﹕「快快快！不要像個老太太！」我看見天安門廣場上空，高飛著風箏，剛修建的十大建築，人民大會堂、軍事博物館、北京飯店、民族文化宮……一一遊過。我沒去找奶奶、叔叔，當時也不知道他們棲身北京何處。

    從北京去了蘭州後，曾經坐空軍的教練機上藍天，有人指著東邊對我說﹕「哎，你看到了嗎，那是你老家北京！」我傻傻地貼緊舷窗往外張望，引得滿艙隊員大笑。

    沒想到這一去，又是十多年，一九七九年才第三次回北京。這次是辦出國手續。 

    住在東單的一處四合院里，種著桂花樹，沿牆腳放著一溜國蘭。不遠處胡同口有間公廁，在我和內子下榻的南房里，躺在潔白的軟枕上，可聞桂花的香氣，也聞到公廁的異味。四合院的主人张姨，抱歉地告訴我，胡同里的人都習慣了，把這公廁喚作「九里香」。

    早晨坐公共汽車去長城時，車站邊上擠著一條人龍，臉色紅潤的姑娘和白髮老翁都穿著灰藍的衣服，見到我和內子，售票員跳下車來嚷嚷﹕「讓開！讓開！讓外賓先上！」人群在我倆面前乖乖自動分開，內子還扭頭张望外賓究竟在哪里，我已經弄明白是身上穿的香港衣服和照相機，使我倆變成了「外賓」。

    在滿車乘客好奇的目光注視下，我不安地把臉向著窗外，濛濛的沙塵天里，灰暗的方型建築物飛快掠過，街上商店門面簡陋貨色單調，司機不時為了躲避臉色萎黃的路人和亂竄的自行車踩剎車，一車人跌跌撞撞前俯後仰，好容易才到八達嶺。

    在長城上望著莽莽青山，先人筑建的巨牆，亦無法掩去近幾十年的風風雨雨，不知何故，久違的故鄉給我灰暗的印象，不止是街景路人，還有浩劫幸存的親友，臉上的惶恐壓抑，吐露的劫後余生之痛，包括我自己的創痕仍有餘疼，血跡殘存。一生中作了最痛苦的選擇，就是離開，我知道這是自我放逐的開始。

    要去的是南太平洋的一個小島，地圖上只是针尖大一個點， 怎么也沒想到自己會在諸島之間一住就是二十年才回北京。

    二零零一年，第四次回老家，這次是參加國慶觀禮。走出首都機場眼前就是一张大都市美圖，雙向一共八條車道的機場高速，兩旁聳立著挺拔的銀杏與白楊，車輪下的大道越走越寬敞，綠樹紅花後面，是一幢接一幢的高樓廣廈，國家部委和大集團的辦公樓，方角造型，渾厚莊重，外牆色調也是嚴肅的灰，凝重的紅，渾然一國之都的大家風範。而商廈就各具奇特新穎的現代風格了，前衛而有時代感。沿途高樓前面都有寬闊的綠化帶，花草繁茂，噴泉迸湧。在北京有近千幢高樓在施工中，全世界近80%的大型塔吊巳集中於此。縱橫交錯的一環、二環、三環、四環和五環公路，設計上揉和了全球各大都市的風格，施工品質極高，使250萬輛機動車跑得暢快無阻。
    入夜，第一個得悉我抵京的朋友賀老大，約我在莫斯科餐廳見面。
    國慶前夕，華燈初上的天安門廣場，燈火通明，光度足可閱看小五宋字體的晚報，金水橋下的噴泉，在彩燈照耀下水花飛濺。五光十色的商店、餐廳、百貨公司、超市和專賣店，撲入眼簾，廣告、商品、霓虹燈和衣著入時的行人，構成一幅絢麗喧騰流光溢彩的北京風情畫。我棄車步行，為的是更深切地感受節日的北京、久違的北京！走著走著，就在王府井的步行街，我被如潮的人流淹沒了，奇妙的是我心裏一點也不慌，望著迎面而來的紅男綠女，聽著熟悉的鄉音京片子，一種回到家裏的溫暖，擁抱著我。我隨著人流沿街信步，細細欣賞這五彩繽紛的京城夜景，為她的豐彩所迷惑與感動。我沒有迷路，一直走到了莫斯科餐廳。
      叔叔和堂弟都聯系上了，奶奶已去世，活下來的各人都生活安定，堂弟憑個人努力，從體育教師一直升到團中央，他的住處尤為富麗堂皇，相見如隔世，不禁唏噓一番。到金魚胡同去尋訪故居，昔日大宅門處巳華廈聳立，屋宅俱毀，人事已非，路人笑語中，多少滄桑往事俱往矣，回到在玉桃小區的三姨媽家，又見到許多聞訊趕來的表兄弟姐妹，聽姨媽說，我一共有兩百多名表親在全國各地。夜深秋涼，我們仍在燈下談著往事故人，幾十年風雨如晦的歲月，彼此遭遇的坎坷曲折，都在笑聲中帶著眼淚細說過了。但談得最多的還是這改革開放的二十年。與自己的親友談這個問題，可以無所不談，也沒有什么忌諱。表兄弟姐妹們大多五十開外，而且都很有出息，他們之中有教授、出版社社長、政府官員、將軍、專家、作家和記者等，經歷了建國以來大小運動無數次，吃過苦頭，也嘗到了改革開放的甜頭，對中國在二十年間各個方面的變化，也有著更深刻的認知。百年中國經歷兩場革命，暴力流血，万民塗炭，惟七九年改革開放帶來漸進式改良，使民生得以養息，國力得以增強，雖然還有著許許多多的問題，但大江東去，總有泥沙俱下，只要是向前而非倒退，便是萬民社稷之福、國家民族之幸！改革開放二十年，是中國歷史上自鴉片戰爭以來最安定、繁榮和強盛的二十年。

       雖然黎明巳近，但我仍無睡意。強烈的色彩、繽紛的場景和密集的訊息，充斥了我的腦海。秋涼如水，晚風徐徐，我佇立窗前，從長城飯店高處，眺望映亮整個夜空的萬家燈火，去國二十年後重返故鄉，一種極深極深的鄉愁，湧上了心頭。雖然青春早巳離我遠去，但似水的年華，在我心間留下的不僅僅是往事的回憶，更多的還是對生活的熱愛，對中國的忠誠，這才是不可改變的。
    不知何處何人，在此刻與我一樣今夜無眠，放著一曲義大利盲人歌手波伽利唱的「我為你而活」，獨特的嗓音，象一陣來自地中海的和風，充滿親和力，令人陶醉﹕

「他們的臉上也寫著和我一樣，每天有新的征服，主角--永遠是她！我為她而活、永不背離！」

    在京還見到了久別的畫家蘇子，她還是那么苗條端庄，一雙明眸始終那樣清澈如秋波煙水。只是不再畫牡丹的寫實油畫，搞起當代藝術來，她帶我去「俺爹俺媽」用餐，秋夜雨冷，在這間山東館子裏卻溫暖如春，兩人對酌，以酒驅寒。膠東農村打扮、兩頰泛紅的山東姑娘，殷勤上菜進酒，朋友與我，從人生談到愛情，從政治談到藝術，話說得透徹淋漓，酒也喝得痛快，這一夜, 我倆久久徜徉在北京的街頭，一直走到她的家。

    她小小的香閨也是畫室，堆滿顏料和畫板，一面大鏡作牆，有時她就在這里自畫裸像。我常戲稱她是我人生中最後一位好友，她也笑答若有來生，定陪你夜讀并紅袖添香。

    今年是二零零九年，与故鄉一別八年，親友紛紛告知北京變化實在太大太大了，零八奧運已經把北京提昇為國際大都市。年初在港會見三姨，她也說假如我再回京，將會「找不著北」。

    听聞蘇子已在京城小有名氣，她的畫價也漲上去了，還在三里屯買了新居，只是不知牆上仍有大鏡否？她還苦等著我帶去我寫的那部「路邊的歷史」呢。

    分別得這麼長久這麼遙遠，故鄉啊，妳真是一個比遠方更遠的地方！但無論我去到哪里，都忘不了你，也捨不了你。