兒時住廣州西關承蔭園，住我們這個小院的幾戶人家，都有點家底，生活還過得滿寬裕，所以一些貧苦人如保姆奶媽、廚子小販還有收買佬補鞋佬，諸如此類的人，都來討點活幹，混口飯吃。

    我家樓梯底就住著一個老頭，姓田，大家都叫他老田頭。絡腮鬍子，黝黑皮膚，很魁悟，廣州人稱之為「大種乞衣」。老田頭年輕時是跑碼頭的，見多識廣，在市橋開過鞋鋪，據說也很風光過一陣。至於他何以家道中落，淪落為補鞋佬，就不得而知了。院裏的小孩都講老田會武功，我見識過一次，那年除夕，他喝了樓上三姨送的一瓶九江孖蒸，光了膀子在院子裏嚎叫，三個男住客使盡九牛二虎之力也制伏不了他，反被甩出去老遠，當時我就懷疑他會「沾衣十八跌」的絕世武功。後來還是我媽咪下樓來輕輕說了一句:「老田，別掃了大家過年的興致。」他立刻穿回上衣，乖乖回樓梯底睡覺去了。

    我們幾個男孩子常惡作劇地折騰老田頭，把一窩小老鼠塞進他的補鞋箱，或是把黑鞋油抹在鞋釘上，補鞋時老田頭總把釘子含在唇邊，弄得滿咀烏黑。說實話，大家心裏都看不起他，嫌他齷齪不淨，我也不明白，為什麼每頓飯，都由媽咪先用大碗盛滿飯菜，然後由我端下去給他。記得一次我和姐姐死活不肯送飯，媽咪只好自己端到樓下去給老田頭，我倆偷偷跟在後面，只見老田頭捧著碗直道謝，姐姐和我一起大喊:「大食懶！唔知羞！」他楞住了，咀裏那口飯不知咽下去還是吐出來好。奇怪的是媽咪並沒有打罵我們，她只是嚴厲地瞪了我一眼，我只覺得她的目光象鞭子一樣抽打在我心上。

    一天夜裏，小院裏來了賊，老田頭提著一把鏟子，沖到天臺上以一敵五，守住了樓梯口，保住了全樓六家人的財物，他也受了傷。夜深人靜的打鬥與叫喊，驚醒了整個院子的男女老少，大家紛紛問候老田頭，拿出藥油給他療傷，連姐姐和我都用仰慕的眼光盯著他。自此，老田頭就多了一份看家護院的工作，他每逢入夜就上天臺巡視，踫上心情好，還帶上我一起執勤，我不得不承認他簡直成了我心目中的英雄。院子裏誰家來了大件東西，老田頭總是扛上去，姐姐的新鋼琴，也是他一個人背上三樓來的。下大雨水浸街，老田頭把困在院子裏等上學的孩子們，一個個揹過馬路，用雨衣把每個人都包得牢牢的，而他自己早就濕透了。

    抗美援朝戰爭開始了，老田頭被街道叫去制鞋廠上班，他手藝好，每天很晚才回來。他也不讓我們再送飯了。「王師奶，現在我有人工了。」他對我媽咪說，開心的他笑得滿臉皺紋都跳動起來，他變了，居然啍起「雄糾糾，氣昂昂……」來。老田頭戴上了工作帽，鬍子也刮乾淨了，咀裏多了許多新名詞，他最喜歡的就是那句「舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人。」。媽咪也常對我講，「人圖個什麼？不就是三餐一宿嗎？你看老田頭，有了工作，自食其力，多好！」

    「三反五反」運動開始了，街上常隆隆駛過押送壞人的車隊，老田做事的那間廠，做的軍鞋出了次品，老闆被抓了，他也因為曾經當過「大天二」開過鞋鋪，進拘留所耽了幾個月。樓梯底空了，只有那張破蓆和補鞋箱，孤零冷落地耽在那裏。不知是那一天夜裏，老田頭悄悄回來了，消瘦了許多的臉上，皺紋更多，鬍子也更長了，「雄糾糾，氣昂昂……」的歌也不再啍唱。媽咪又恢復了我端飯下樓的差使，老田頭從我手裏接過飯碗時，總是避免接觸我的目光。院子裏的孩子們告訴我，老田頭是個壞人，每晚巡視天臺的重要工作，也不讓他去執行了。儘管他還替我們補鞋，不過我和姐姐都離他遠遠的，他呢，鞋子補好後也是哆哆嗦嗦地遞過來，不再像從前那樣殷勤地替我們穿上，還搔癢我們的小腳丫子。

    這年春節，除了媽咪還封了一個「利市」給他，院子各家各戶都沒理老田頭，「劈劈啪啪」的鞭炮聲中，孩子們互相喧笑著「踩新鞋」，陰暗的樓梯底，老田頭綣縮著喝悶酒，兩眼通紅，二樓的朱仔扔了一個「電光炮」進去，硝煙散盡後，只見老田頭仍木然坐在那裏，並不追將出來撲打我們。後來朱仔他們使勁罵了他半天「大壞蛋」，直到媽咪下樓來驅散了我們。這一夜，他又醉了。

    節後，前方戰況緊張，城市里拉響了防空演習警報，我們家的窗玻璃也糊上了紙條。派出所來人找老田頭問話，傍晚時分整個小院都傳開了，「老田頭可能是美蔣特務」，街坊組長來找過媽咪，告誡要劃清敵我界限，不能再送飯了。媽咪同她爭執起來，她居然搧了媽咪一耳光，還罵了一句:「資產階級的臭婊子！」媽咪哭著給在中南局當部長的大舅舅掛了個電話，我放學的時候，舅舅來了，身後面跟著兩個提衝鋒槍的警衛員，派出所長領著五短身材的街坊組長來賠罪。從此以後，組長就把氣都出在老田頭身上。

    一天黃昏，警報又響了，我們一班孩子還在院子裏玩，突然聽到組長大喊:「老田頭發訊號啦!」幾個身強力壯的鄰居沖到樓梯底，把老田頭痛打了一頓。我看到他因劇疼而扭曲的臉，恐懼使他臉色蒼白，血從他頭上、手臂上和身上不停地流下來。我第一次見到人類的鮮血，是那未的鮮紅。朱仔偷偷和我耳語:「剛剛是老田頭在點煙捲！」。第二天早上，媽咪帶我下樓看老田頭，送了些跌打酒給他，鼻青眼腫的老田頭掙扎起來向我們下跪，「王師奶，你是個善心人，你別管我了，要連累你們的。」從此，他拒絕吃我家的東西，也沒有再補鞋，經過樓梯底時只能聽到他猛烈的咳嗽，而漸變成近乎呻吟的喘息，久而久之，大家也就習慣了，也不再特別想及他。

    有好幾次，媽咪摟著我柔聲說:「乖仔，把這些錢塞到老田頭蓆子底下去。」我把事辦妥了之後，她總是誇奬我聽話，她給我唸「苦海孤雛」，大衛·考帕菲爾的悲慘童年，常使我傷心淚下，媽咪說我最有同情心，「乖仔，這個世界上還有許多人過著苦日子，能幫他們是我們的福氣！」她還告訴我有關老田頭的身世，我終於知道老田頭除了開過鞋鋪，還曾經是「大天二」李塱雞的手下，因槍法如神功夫了得，極受器重。日寇侵華時，他帶三十多個人伏擊入番禺的日軍，擊斃二十多個小日本，傳為佳話。由於他將藥品和軍火偷運給東江縱隊，曾被李塱雞和日本人雙通緝，只好隱姓埋名到省城補鞋為生，暇時就去石室孤兒院幫孩子們義務補鞋，龔主教還稱他為「鞋匠弟兄」，媽咪也是教徒，目睹老田頭善舉，十分感動，所以供伙食照顧之。

   我用省下來的早點錢，買了一包「大前門」香煙給老田頭，他半臥半坐著向我道謝，笑著答應我，「小少爺，等我好了，教你功夫！」又是一年除夕到了，千家萬戶都在歡慶節日，這一年冬天特別冷，毛毛細雨夾著冷風，在空中呼嘯，他一直躺著，連媽咪擱在那裏的一瓶米酒也沒動過。沒有人知道他是什麼時候去世的，杵工來收屍時，媽咪不讓我和姐姐去看，我偷偷趴在窗邊張望了一下，見到密雨中幾個人抬出一個用白布包好的長形物體來，扔到板車上時，還發出「隆咚」一聲的巨響來。老田頭棲身過的梯間，成了我最畏懼經過的地方，尤其是在夜間，從陰暗的角落裏，仿佛傳來他的咳嗽聲。不久，盜賊又光顧了這幢樓，幾乎每家都損失了財物，大家驚惶之餘，又念叨起老田頭來，回憶了他力退賊人的往事。「該有一個看更的了！老田頭在就好了。」五短身材的街坊組長自語道。

    院子擾嚷了一陣又恢復了正常，只是家家門戶緊閉以防毛賊。梯間也安上新燈泡，把老田頭住過的角落照得一片昏黃。媽咪沒告訴任何人，那天晚上唯獨我家幸保不失，我悄悄告訴了朱仔，他咀唇發抖地對我說，那絕對是老田頭顯靈保祐的結果，每逢起風下雨的晚上，許多住客都聽到有人巡視天臺的腳步聲，朱仔壓低嗓音告訴我。

    盂蘭節時，趁大人們忙於準備元寶蜡燭，我和朱仔，還有姐姐在梯間點了蜡燭，燒了紙錢，我還端了一碗大肉飯拜祭老田頭，朱仔誓神劈願咬定，今晚老田頭的亡魂一定現身。緊張地屏息等待幾個鈡頭,我迷迷糊糊睡覺了，朦朧間似夢非夢地見到老田頭，醉熏熏地拉著我說:「小少爺，我教你功夫好嗎？」我驀地驚醒要叫起朱仔，沒誰到他睡得比我還深沉。蜡燭不知何時熄滅了，只有那碗大肉飯擱在空寂無人的梯間，等著老田頭的魂靈歸來享用。