討論創作態度的文章，巳見報端。很覺得這是一種嚴謹求真的精神。既然大家在談到這個問題時，都以往事為鑒，那我也談一件往事。

當年在南太平洋島國斐濟做報紙，收到一封寄到报社的私信，住在湯加王國的老友告訴我，老孫死了。

老孫是廣州人，出國前是紡織局里一個不大不小的官。他買了簽証飛來斐濟，坐上接他的汽車，從機場跑了兩百多公里到首都。車在一間中餐館門口停下來，司機著他下車直入餐館，便可找到照顧他食宿工作的人。

當晚我正在里面吃飯，就見到老孫探頭探腦進來，還戴著厚厚的近視眼鏡，跟他恰好四目相接，老孫就勢在我對面坐下，一聽口音，同是廣州人，我倆就攀談起來。餐館的方老板我早就相熟，也是個江湖味很重的性情中人，老孫在我和方老板中間左右逢源，很快就得到方老板好感，當晚便獲得睡在方家客廳的許可。

之後只聽說他雖精於廚藝，但生活依然很苦，多是流動在首都一些小快餐店里打雜，晚上仍在方家當「廳長」。食宿是有了著落，長期的工作卻難找到，所以心里一直想幫幫他。

江蘇國貿的王總，托我找一個擅燒粵菜的廚子，老孫作為首選由我推荐去，風光地坐著王總的大吉普到市場採購，他煲的廣東湯很補身，當地海鮮又豐盛，常挑些蘇眉、星斑蒸來作菜，把王總幾個吃得油光滿面。

老孫看到報上招人廣告，應聘去了湯加一間餐廳當主廚，自此斷了音訊。 在香港無線電視臺拍的「環宇風情」系列片中，老孫還成了代表湯加華僑的采訪對象。通過湯加的友人，知道他娶了個土著女孩為妻，生了孩子，還開了餐館，算是安定下來了。

正在他漸漸淡出我記憶之時，突然得到噩訊，友人信中還提到老孫生前嗜賭如命，是在貧病交加中離去的，而且殮葬費都欠缺，身後淒涼等等雲雲。感慨萬分中匆匆寫就一篇關於老孫的報導并發了稿。

報導見報后僑社有些反響，不少人為老孫命喪天涯的下場扼腕興嘆。但數月後，來自湯加的余先生找我來了，手里拿的正是那份刊登老孫報導的報紙。我隨即聽到了另一個故事。

余先生是湯加華人社團的僑領，他告訴我，老孫生前潦倒不假，死時貧病交加亦是真，但是他曾發動當地僑胞募捐了四千元，并率人在老孫病危時去探望，老孫在來人答應為他辦風光大葬后，口中吐出鮮血旋即氣絕身亡。余會長組織了僑胞，開來十多辆車，為老孫舉行了一個隆重的葬禮。

握著余先生的手，內心泛起難言的歉意，意識到自己在同情老孫之際，因為未能細察了解遠在湯加發生的一切，也傷害了那些慷慨、善心的同胞。

我又寫了一篇文章「另一個版本的故事」，把余与僑胞的善舉寫了進去，再次表示深深的道歉。余會長後來成了我們報紙的湯加代理，可惜老孫看不到這份報了。

兩年前，乘遊輪路經湯加，曾試問老孫墓塚所在何處，均不得要領。只得在無邊的珊瑚礁上，默默祝禱這位早逝的故舊永遠安息。在炙熱的陽光下，再一次感悟到，人寫出來的東西，除了抒發個人胸臆，總有社會的效應，一經流傳，後人也會讀到。实話就实說的确很重要。

直到遊輪在夜幕四合中啟航，島上椰林在天幕上所留剪影漸漸遠去，我內心仍感到酸楚愧疚，當年要不是忙於辦報与為謀生計，哪怕騰出一點點時間，向老孫施以援手，給他一些關愛与勉勵。這可憐的天涯孤客，絕不致於誤入了迷途，哪怕還有一絲希望，他大概不會病倒在陋室里，要勞駕同胞許下安葬的愿，才撒手塵寰。人都走了，与其寫那些改來改去的文章，真不如在他最需要的時候，拉他一把。

寫的有了錯漏，還可更正補遺。事若做得未盡道義，未克已責，那遺憾就大了。常說「文如其人」，其实未必盡然。且看有些人的滿紙道德文章，卻難掩一肚子狡詐歹毒﹔道貌岸然的後面，匿藏幾多妒嫉損人之心。本來是醒世救人的，卻寫成了亂世誤人的，甚至硬把悖論作真理。由此可見要真正做到言行一致，鐵筆春秋，決非易事。

就此而言，文章寫得好壞還在其次，對得起讀者，對得起自己良心，才是最重要的。