雖然天氣很晴朗——藍藍的天空中鑲嵌着金色和和一束束光茫，像一壇白色的醇酒濺落在大自然的上空，布呂爾小姐還是為自己決定戴上一只狐裘圍領而感到高興。沒有一絲風，但是當你張開嘴，馬上感到冷徹骨髓，渾身陣陣冷顫。就像你剛要從一杯冰水啜一口時的感覺。一瓣樹葉不知從那里穿過天空飄過來。

布呂爾小姐舉起一只手，摸了摸她的狐裘圍領上的狐毛。這可愛的小東西！摸着它感覺真好。今天下午她把它從箱子里拿了出來，抖落了上面的樟腦屑，仔細地刷了一遍。擦了又擦，直到在它的暗淡的眼珠子露出似乎有生命的光澤。“我怎么啦？”這一對小眼睛說。啊，從下垂的棕紅色的絨毛里這對眼珠再次瞅着她是多么美妙！….但是這鼻子，它是某種黑色的成分，不是很結實。他肯定受過撞擊，某種程度的撞擊。沒有關系，到時候在上面塗一層蠟就行了——當十分必要的時候………小淘氣鬼！是的，她就是這樣想像它。小淘氣鬼咬着自己的尾巴，那尾巴就貼着她的左耳。她本來可以把它取下來，把它放在膝上，撫摸它。她的手和臂有點刺痛的感覺，但那是走路造成的，她想。當她呼吸的時候，什么輕柔而深暗色的東西——不，精確地說不是深暗色的，是什么溫軟的東西，似乎鑽進了她的胸口。

這天下午出來的人遠比上一個星期天多。樂隊似乎演奏得聲音更響，但更節奏更輕快。這是因為宜人的季節已經到來。雖然這個樂隊整年在星期天演出，而新的季節開始時從來是不一樣的。就如同某個人只是為一個家庭演奏，若沒有陌生人在場，他不會在意演奏得怎樣。指揮有沒有穿上也新的外套？她肯定他是穿了的。他走着碎步，揮着雙臂，好像一只公雞即將打鳴前的樣子；隊員們坐在綠色的圓形演奏場中央，鼓着腮幫子，不時看着指揮。這時來了一聲小小的長笛聲——非常優美——一小串明快的連續降調，她肯定這會重復演奏，果然重復了。她抬頭微笑。

只有兩個人分享了她那個特殊的座席。一位穿天鵝絨外套的秀氣的老先生，兩只手放在一柄雕刻了花紋的手杖上，一位身材高大的老婦人，挺身端坐着，繡花圍裙上面穿一件編織衫。他們一言不發。這使布呂爾小姐頗為失望。因為她總是希望和人交談。她早已成為一個十分精于交談的人。當她坐在別人的生活環境中的時候，她會裝得好像并不在傾聽什么，而當人們在她身邊談話的時候，她就會剛好聽它個一兩分鐘。

她從側面瞥了這老兩口一眼。也許他們很快就離開。上個星期天也是這樣，不像通常那樣有意思。一對英國夫婦，男的戴着威嚴的巴拿馬草帽，女的穿着帶紐扣的靴子。她不停地嘮叨着她如何應當戴上眼鏡。她知道她需要戴上它，但是戴上點什么總比不戴好。因為肯定會打碎，永遠不會一直戴着。這男的是如此地耐心。他提出過各種建議，鑲金邊的，勾緊在耳朵后的，鼻橋部分里邊加上小墊的。可是沒有一樣是她喜歡的。“它們總是從我的鼻梁上往下滑！”布呂爾小姐希望擺脫她的嘮叨。

這兩個老人坐在長凳上，像兩尊雕像。沒關系，可看的人群總是有的。那邊花壇前方成對成群的人流來來往往，有的止步談話，有的互相問候，有的從那個把花托槃擱在欄杆上的販子手里買一束鮮花。小孩子們在他們中間穿來穿去，像一陣風，嬉笑着；男孩子脖子上戴着大大的絲質蝴蝶結，小女孩們拿着小小的法蘭西玩偶，穿着鑲花邊的鵝絨外套。有時候，一個小家伙突然從樹底下蹣跚而來，走到大廷廣眾之中停下，盯着你看，忽然一屁股坐下，直到他的小個子的穿着高跟鞋的媽媽像一只年輕的母雞，沖過來一把將他抱起來。其他的人們坐在長凳上和綠色的椅子里，總是同一個樣子。一個又一個星期天，布呂爾小姐常常注意到——几乎每一個人都會有一些好笑的事。他們年邁了，沉默寡言，几乎都是些老人，從他們凝視的目光里看來，似乎他們剛從一間昏暗的小屋——甚至是個壁櫥里走出來。

在圓柱形舞台的后邊，一排細高的樹上的黃葉正在飄飄灑灑地落向地面，透過落葉可以看見海面。藍天之上浮着几片鑲嵌着金色脈絡的白云。

“嗒嗒迪，迪迪嗒，嗚嗚依！”樂隊在吹奏。

兩個穿紅衣服的少女過來，兩名穿着藍色制服的的士兵上前與她們相見，她們笑着一對對挽着手臂走開了。兩個戴着有趣的草帽的農婦走過，沉重地牽着煙色的好看的驢子走過。一位冷漠、臉色蒼白的修女匆匆走過。一個漂亮的女人沿路走來，掉下了一束紫羅蘭，一個小男孩奔過去跟在后頭，把花拾起來給了她，她接過來扔了出去，好像它們傷害了她。我的天！布呂爾小姐不知道對此是否應給以贊揚。（待續）