從未料到，仲春的寒風會如此徹骨冰涼，巴克蘭古宅偌大庭院裏空無一人，只有諾福克松墨綠色的巨大樹影，落在草坪上，擋住許多早晨的陽光，惟魯冰花的豔紫，不甘寂寞地在草坪樹影間閃現。沒有馬上靠近這所灰藍色的哥特式古宅，遠遠端眻她，是為了一窺全貌。她尖聳的屋頂巳變黝黑，在白色屋簷的映襯下，流露出古舊的滄桑。也是白色框格的窗扉緊閉著，泛黃的蕾絲窗帷密遮緊掩，似乎昔日老主人阿爾弗雷特-巴克蘭（Alfred  Buckland）還在樓裏行走。

      三十七歲的巴克蘭在一八六二年買下這塊地皮後，就興建了這所木屋，在這裏他和兩位妻子及眾多子女兒孫們，度過了大家庭的美好歲月。如今，那些三流攝影師拍的視頻與照片，實無法重現百萬富翁之家的風采。只有走進這幢全木結構的大屋，踩著殘破的猩紅地毯躡足而行，才能感受到一位白手興家的農夫，经营羊毛贸易，成為擁有奧克蘭最多土地的富翁後，那種近乎虔誠的謹慎與知足，沒有流金溢彩的炫耀，相反你可以看到英倫文化的實用和質樸。另一方面，作為一個创业的殖民者，他不拘一格地採用美國建築師的圖紙，也表達了自己對創造新生活的信心，其中包括了維多利亞時代的文化基調﹕海外殖民的驕傲、開拓新土的自豪以及對法律和秩序的推崇。

      孩子們的臥室在二樓，長子帶領幾個男孩，住在一側，沿著長形的房間，靠牆一列擺開幾張小床，房間盡頭另有一個單間，歸長子使用，為了管住他那幾個頑皮的弟弟，在他床腳上方開有一扇小窗，從那裏可以望見室內全景。牆上掛著在第一次大戰中，巴克蘭家族為國捐軀的五名男子的遗照。

      壁櫥裏摆著書冊與帆船模型，還有照相機、顯微鏡和望遠鏡，以及中學球隊合影。經過嬰兒室和僕人房間，就是女孩住處，窗前瓷花小擺設與壁上仕女素描，相對男兒的粗獷硬朗，又有了些許柔美溫馨。

      二女兒芙洛汶絲的閨房仍保持原狀，角落裏放著英國斯波德「義大利藍」的瓷水壺與洗臉盆，她讀過的書整齊地摞在那裏，房間很小，但典型的英式園林景色，卻如一張水彩畫，呈現在落地玻璃門外，這是大宅裏光線最充足、景色最美的房間，芙洛汶絲能獲此優待，足見當年她蒙受的寵愛。

      照片上的她，有一張入畫的臉龐，金髮捲曲，明眸皓齒，在玻璃門的右下方，還保留著她用母親的鑽戒刻下的芳名。我用指尖輕輕觸摸玻璃上淺淺的刻痕，浮思翩翩。仿佛見到少女懷春的芙洛汶絲正屏息刻字， 那年的春風也是這麼冷？草綠花紅的花園也是這麼美吗？……彈指百年巳逝，閨中餘韻尚存，淡淡幽香，猶覺依稀可聞。成千上萬的訪客，進出過這小小的房間，又有誰曾憐香惜玉，懷舊如斯？

      樓下女主人臥室還擺放著梳妝臺和衣櫃，同屋內其他傢俱一樣，厚實沉重，雖是維多利亞風格，但雕工粗拙，線條歪扭，可能出自英國移民中二流工匠手藝。椐說目前擺設的傢俱與私人物品，有些是巴克蘭家族後人捐贈，未必原屬這所古宅，風格、款式參差不一，就不奇怪了。

       起居室和飯廳是相通的，起居室最值得一看的，恐怕就是巴克兰女儿出阁时手里握过的干花。餐桌上擺放著藍色金邊的成套餐具，很像威基伍德的產品，可惜無法靠近細看。椐說巴克蘭夫婦和成年的兒女們，在這裏享用德文郡式的晚餐，還有琴師在側奏樂助興。

      英人視晚餐為一天之中的「重頭戲」，匈牙利作家米凱斯說過﹕「歐陸有美食，英格蘭有用餐美儀。」所指便是英人重視圍桌用餐，強調進食氛圍，曾一度衍生出複雜繁瑣的餐桌禮仪，握刀叉匙勺的姿势、方向均有规定，不得逾矩。连一只伸手可及的调味瓶，有时亦不可去取，必得俯首輕问邻座﹕「对不起，可否递给我那只胡椒瓶？」这也「对不起！」那也「谢谢！」，一顿饭下來，也蛮累的。尽管今天已经没有多少人再拘泥这些繁文缛節，但用餐礼仪的精髓﹕考慮到别人，勿自私或贪吃，以及表现出教养、礼貌与亲切随和，則是哪一个时代的人，在家庭与社交场合都应恪守的。

       巴克蘭在第一任太太艾麗莎去世後十個月，遂又再娶。艾麗莎為巴克蘭生了十個孩子（一个早夭），作為女主人，她在這幢房子裏只生活了幾年，可她給家人與僕役留下了「有一颗誠懇可親與善良的心」的深刻印象。而第二任太太瑪蒂塔嫁入豪門年方二十，卻在此住了六十五年，為巴克蘭帶來十一個孩子（两个早夭），二十一個孫子。

      为了容纳众多子女儿孙以及賓客，巴克兰在房子左翼建造了一个超大的客厅，阳光从凸窗外面照射进來，落在古老的鋼琴上，当年巴克兰夫妇倚在躺椅上，聆听女儿撫琴高歌，笑看孩子嬉戏，渡过多少良宵。昔日家族中人已各奔前程，古宅亦向公眾开放，直到今天，这里还是開室内音乐会与举行婚禮的理想场所，只是不知在訪客之中，可有巴克兰的后人，当他/她站在这宽敞明亮的客厅中央，在先祖的肖像注视下，心中该作何想呢？！

      我在琴边佇立良久，窗外是盈盈滿滿的春绿，市聲在树丛后面隐约可聞，而客厅里一片冷寂，想当年舞会上的豪绅贵妇，珠光宝气，美目流盼，萝裙窸窣，多少情愫多少娇媚，却难免曲终人散，盛会不再，俊男美女也早已化为云烟烏有﹔主人創下基业不管有幾許辉煌显赫，终也销声匿迹。正如有篇短文中寫道﹕「故事是一個空間里的事。當然要由时間去推動……或者是一棟房子，或者是一扇窗，或者是一棵什么樹下，人們分批來了又去，許多事情發生，喜怒哀樂，愛，惡，欲。……只要有人，生活本身自會孕育出無數故事。」

      一个家族到未了能保留下这座古宅，也是一种永存的纪念。它的每件傢俱、每件物品、每块地板，甚至那玻璃上的刻字，都诉说着人家歷史与时代沧桑，來看，是瞻仰，是重温，也是借鉴。我们未必都能为后人留下这么一座宅子，但完全可以留下些更可贵更美好的东西，譬如---女主人艾丽莎那颗「诚恳可亲与善良的心」。

（巴克兰古宅---Highwic,地址:40  Gillies  Avenue,Epsom,Auckland  1003）