七十年前沈從文泛舟湘水，途中寫了「小船的故事」，一封封信，都寫給三三，自己心愛的人。十多天景移時遷，他見著生靈喜哀，悟著道理，有了如許感慨﹕「我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什麼？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裏，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！……我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己這分工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水裏的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，仿佛全然與人不同了。」

        人生即歷史，哪個都在自己的小船上，淌著歷史的河水，行行止止，過了一生。途中所見所想，如碧水上天光雲影，傾刻為前進的船漿劃碎，不寫下來，將隨波逝去，永不再來。

        這裏想寫的是我的三人行。

        至今仍記著校園同窗，那是四十多年讀高中的兆洪與韶生，在十六歲的年紀，我們三人結伴登上廣州白雲山。這並非一次普通的旅行，在山頂的松濤別苑付近，「白雲松濤」摩崖石刻處，我們三人埋下一隻小盒子，內有寫著「苟富貴，毋相忘。」的字條，具了名還蓋上章，以示鄭重守諾。字條一式四份，盛盒深埋一份，餘者每人保存一份，站在麗日之下，極目南天，三人相約，自此發奮上進，成材立業，二十年後再聚於此，取盒啟封，驗証誓言。

        至今仍清晰記得，那天白雲山的風特別強勁，漫山松濤翠浪翻滾，猶如我們三人此刻心中思潮澎湃激湧，至於「富貴」二字，究竟意味著什麼，我們各有各的想法。韶生想出國去見世面，當水手行船海上遊歷世界﹔兆洪古文好，卻是科技迷，工程師是他的夢想﹔我一直都想當畫家，但又想自己同時也像斯巴達人那樣肌肉發達，饒勇頑強，當穿露趾涼鞋、握劍持盾的角鬥士。在我們捱餓數年營養不良的贏弱身軀裏，始終流著青春熱血，不知天高地厚，末察世途艱險，當時的理想誓言是沒有現實基礎的，不过「苟富貴，毋相忘」的字條上，的確是留下了三位少年的真情！

        兆洪圓圓胖胖，喜歡讀書，書包總是照規矩斜著揹掛，他記性好，古詩倒背如流。可能是受在鐵道部門做事的父母影響，整個人從上到下都很工整，他寫出來的東西就象列車時刻表，準確無誤。

        韶生很瘦，相貌清秀，有點像鄭少秋，長著一頭微黃的軟髮，總有一撇垂下額前，他也不時瀟灑地昂首把黃髮甩上去。韶生剛隨幾萬人大流從廣九車站沿鐵軌步行去羅湖，但港英當局已經封鎖邊境，只好又走了回來，他也因這次「長征」而成為校園傳奇人物。

        我在他們中間因為身材特別高大，所以惹的麻煩也最大。對於那些習慣當「螺絲釘」，任隨別人把他擰在哪里都不敢動的孩子們而言，我是個格瓦拉式的「叛軍頭領」。腋下的左拉與司湯達，被視為危險的匕首與手槍，我常倚在課堂門前白千層樹上的高談闊論，批評特權，質疑反修，鼓吹巴枯甯式思想自由。其實年幼無知，又懂多少，只不過在書上讀到些許，再在社會上窺見一二，就囫圇吞棗地揉成一團，既未消化，也不成體系，頂多只是擦出思想激進的幾星火花罷了。

        這一高一瘦一胖的三人行組合，後來也成了校方追查「小集團」的主攻目標，我是率先罷讀的，遭開除處分後半年，韶生亦被逐出校門，他家裏曾與校方交涉未果。我則自此從未踏足校門，矢志發奮拜師習畫，在書堆中就讀「我的大學」。

        兆洪中學畢業去了工廠小學當老師，韶生跟師傅學會了水泥仿真製作的手藝。文革中跟韶生見過幾次，他早婚，年紀輕輕已有了兩個孩子，談起彼此遭遇，除了歎氣，就是搖頭。那白雲山上的小盒子，無論是他或我，始終沒有提起，虎口餘生仍心有餘悸，那有心思重提三人行「苟富貴」的夢呢。

      隨著文革風暴愈烈，生存壓力劇增，韶生越發消瘦了，挺直的腰板竟有了微微的佝僂。最後一次見他，是在我被監督勞動的單位門口，我剛洗刷完四層樓十六間男女廁所，據說這是專案組設計出來的「形體結合改造法」，反動腐朽者去沖洗糞坑尿槽臭不可聞之汙穢，可以滌清靈魂淨化思想。（直到幾十年後，我清洗家中衛生間潔具仍是得心應手，揮舞手中那一杆刷子，在座廁中輕快迴旋，其熟練技巧，決不遜於白雲合唱團的指揮魏老師。走筆至此，不能不感謝當年專案組的「形體結合改造法」）

      韶生望著我臉上的汗珠，輕聲問我累不累，須要幫忙嗎？因為他知道我除了幹這個，還要負責搬運幾百斤重的盤元，大概是想送點糧票。老同學本來就清瘦，苦撐著小家庭，衣食堪虞，孩子都吃不飽，還要他來關心我，自己當於心何忍，習慣地挺挺胸（那上面曾有過、在体工队练就的一百二十公分胸圍早就消失了）教他別為我擔心。

      在馬路邊站了大半小時，彼此說些勉慰的話，連白開水都沒給他喝上一口，就分了手。沒有想到，他瘦削的背影消失在人流中，就沒有再見面了。直至今年廣州校友聚會，他也出現，拿到了我紐西蘭的電話號碼，便聯繫上了我。

      當年十六，如今六十，韶生告訴我，自己頭已禿，一目失明，當我贊他當年靚仔如鄭少秋時，電話那端他笑聲朗朗，問及兆洪，沉默良久他才答話，原來早年兆洪巳經離開人世，而且是自行了斷。「只不過是前列腺癌，就自殺了，說是剛買了房子留與兒子，不想因為自己的病，拖累全家。」韶生的嗓音顯得有點顫抖。

      韶生希望我早點回廣州一次，再攜手同登白雲山，去當年埋盒盟誓之處舊地重遊。「我去了幾次，想找那盒子，卻沒能找到。」韶生幽幽地抱怨。我應允盡快回去，但我沒告訴他，去國幾十載每次回去，都上白雲山去找過盟誓的盒子，在嶙峋的山崖邊獨自徘徊，松濤溢耳依舊，山風撲面如昔，惟往事如煙，皆隨白雲珠水永逝已矣！

      我多麼地想念兩位少年時代的知己，多麼盼望在某個清亮的早晨，與韶生把臂同遊，再一次站在盟誓的崖頂，重溫當年的誓言。兆洪的魂靈，料自必會來歸，與我等重相聚首吧！？